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PRÉFACE 



fFai publié, il y a quelques années, un ouvrage 

§ 

intitulé Rivarol , sa vie et ses œuvres : il a paru 
sùus le bienveillant patronage de V Académie du 
Gard. Quand fai étudié en détail Vhistoire de la 
Fronde que f avais d résumer dans mon livre sur 
le Cardinal de Retz, Saint-Evremond, qui joua 
un certain rôle à cette époque, a fixé mon attention, 
et, dans V examen auquel je me suis livré en le 
suivant et comme homme et comme écrivain dans 
le cours de sa longue carrière, j'ai été frappé de sa 
ressemblance avec Rivarol sous plus d'un rapport. 
G est cette ressemblance qui m'a engagé à essayer 
^esquisser sa figure originale et d'apprécier ses 
écrits. Lu à V Académie du Gard , mon travail a été 
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inséré dans ses Mémoires. Je ne Ven ai extrait que 
pour le donner en souvenir à quelques amis. Peut-- 
être un jour réunir ai-je les deux esquisses en un 
seul volume, et, en comparant l'un à l'autre ces 
deux représentants de l'esprit français au xviic 
et au xviiie siècles, bien plv^, sans contredit y im- 
provisateurs qu'écrivains, le lecteur éprouvera, 
je n'en doute pas, une impression pareille à celle 
que j'ai éprouvée mx>iyméme. 

Cet esprit français que distinguent tour à tour 
sa piquante vivacité, son aimable laisser-aller, sa 
malicieuse finesse, et, avec tout cela, je ne sais 
quel parfum d'urbanité et de galanterie toujours 
plein de charme, voilà ce qu'il verra dominer 
chez chacun d'eux, au milieu de qualités plus sé- 
rieuses mêlées d des travers qui trop souvent les 
gâtent ou les paralysent. Dans les résultats de ce 
singulier mélange il pourra puiser plus d'une 
leçon. Us lui feront surtout comprendre que, si 
Saint-Evremond et Rivarol n'ont jeté qu'un éclat 
passager , si la justice qu'on leur rend aujour- 
d'hui , après un trop long effacement, est loin 
de l'enthousiasme de leurs contemporains, &est 
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qu'atix dons brillants quHls avaient reçus de la 
nature f ils négligèrent d'ajouter ces perfections de 
Vart qui ne ^obtiennent qu'au prix des plus cons- 
tants efforts. La vraie gloire, la seule qui soit 
durable , ne saurait échoir en partage à ceux qui, 
ne V estimant pas ce qu'elle vaut, ne font pas tout 
ce qu'il faut pour la mériter. 
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Quand on visite cette antique abbaye de West- 
minster; où l'Angleterre mêle aux cendres de ses 
rois les cendres de ses grands hommes , comme 
pour témoigner qu'elle n'honore pas moins le 
génie que la puissance, on remarque, au milieu 
des monuments consacrés à perpétuer leur mé- 
moire , le buste d'un écrivain français. Ce buste , 
placé sur un tombeau, est celui de Saint-Evre- 
mond. Une épitaphe latine l'exalte dans les termes 
les plus pompeux (1). Cette courte oraison funèbre, 

{ 1) Cette épitaphe mérite d'ôtre citée : 

PHILOSOPHIAM ET HUMANI0RB8 LITTBRAS 

FELICITER EXCOLUIT. 

6ALLIGAM LIN6UAM 

TUM SOLUTA, TUM NUMERIS ASTRIGTA ORATIONE , 

EXPOLIVIT, ADORNAVIT, LOCDPLETAVIT. 

APUD POTENTISSIM^ ANGLI^ RBGE8 BENBVOLBNTIAM ET FAVOREM, 

APUD REGNI PROGERES GRATIAM ET FAHILIARITATEM 

APUD OMNES LAUDEM ET APPLAUSUM 

HERUIT. 

VIRO GLARISSIMO, 

INTER PRiESTANTIORES 

JEVl 8UI SGRIPTORES 

SEMPER MEMORANDO , 

AMIGI MŒRENTES. 
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OÙ la louange va jusqu'au lyrisme , est l'expres- 
sion fidèle de l'opinion de ses contemporains . 
Nul n'eut, de son vivant, une réputation moins 
contestée. Et ce n'était pas seulement dans les 
salons, dans les ruelles ou au sein d'une cour fri- 
vole qu'on lui prodiguait les hommages. Bayle le 
proclame incomparable; Hamilton, inimitable. La 
Fontaine l'appelle son maître. Corneille lui-même 
est heureux de son suffrage et ne craint pas de 
déclarer qu'aucune critique ne saurait l'émouvoir, 
quand il a pour lui le jugement d'un tel Aris- 
tarque (1). — A Londres comme à Paris, tous les 
beaux esprits du temps se disputent les écrits qui 
circulent sous son nom, qu'usurpent plus d'un 
mercenaire imitateur de son style et de sa ma- 
nière; et le célèbre éditeur, immortalisé par 
Molière et par Boileau (2) , ne cesse de demander 
qu'on lui fasse du Saint-Evremond , comme ses 
successeurs, encore plus indiscrets assurément, 
demanderont qu'on leur fasse des Lettres per- 



(1) Lettres de La Fontaine et de Corneille à Saint-Evremond. On 
lit dans une lettre de La Fontaine entremêlée de vers : 

Tout le monde vous propose 
Pour modèle aux bons auteurs. 

(2) Barbin, dont il est question dans la dixième épitre de Boileau , 
dans le premier chant de YÂrtpoétiqtAe, et dans la scène entre Vadius 
et Trissotin des Femmes savantes de Molière. 



SA VIE BT SES ÉCRITS 



sanes (1). Seul, Despréaux fait entendre une note 
discordante dans cet harmonieux concert ; mais 
c'est au moment où la fameuse querelle des an- 
ciens et des modernes surexcite toutes les têtes , 
et Tardent défenseur des anciens compte Saintr 
Ëvremond au nombre de ses adversaires. 

Dès que ce favori, disons-mieux, cet enfant gâté 
de deux sociétés éminemment lettrées, a disparu 
de la scène, que reste-t-il d'une popularité si pro- 
digieuse ? A peine un souvenir, et ce souvenir ne 
peut le préserver des dédains de Voltaire, qui se 
plaît en quelque sorte à le rabaisser. Tout en se 
montrant plus juste envers lui, La Harpe est loin 
de le rétablir sur le piédestal d'où Voltaire l'a fait 
descendre. Trop vanté dans un siècle qu'on a spi- 
rituellemeiit appelé le siècle de Vadmiration (2) , 
Saint-Evremond a été victime d'une de ces réac- 
tions que toute exagération rend inévitables. Vu à 
distance et en dehors de toute espèce de préven- 
tions , il ne paraît mériter « ni cet excès d'honneur 
ni cette indignité »» Ce que nous connaissons le 



(1) Montesquieu raconte que les libraires allaient tirant les écri-» 
vains parThebit en leur disant :« Faites-nous des Lettres persanes ». 

(2) M. ViUemain. 
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moins , il faut bien l'avouer , c'est la mesure. Il 
semble qu'en toutes choses une loi fatale nous 
condamne à passer brusquement d'un extrême à 
l'autre. Que d'écrivains pour qui il n'y a eu qu'un 
pas de la renommée à l'oubli ! Combien de pareilles 
vicissitudes devraient nous prémunir contre le 
penchant qui nous porte à nous enivrer de nos 
œuvres I..* 

Essayons de présenter Saint-Evremond sous 
son vrai jour, et de marquer la place qui lui 
appartient parmi les hommes supérieurs du règne 
de Louis XIV. Là où brillent au premier rang les 
Pascal, les Bossuet, les Fénelon, les La Roche- 
foucauld, les La Bruyère, les Sévigné et les poètes 
divins qui ont jeté tant d'éclat sur les lettres fran- 
çaises, le. second rang n'est certes pas sans gloire, 
surtout pour ceux qui, ouvrant la voie aux plus 
illustres , ont été comme leurs précurseurs. 

Dans le système de l'univers , les constellations 
de première grandeur ne fixent pas seules l'atten- 
tion de l'astronome. Il ne néglige point les astres 
plus petits, qui sont à demi-effacés et relégués 
dans l'ombre par les globes lumineux autour des- 
quels ils gravitent. Il les suit d'un œil attentif à 
travers l'espace. Il détermine soigneusement le 



SA VIE ET SES ÉCRITS 



point qu'ils occupent dans le plan général de la 
création , leurs rapports avec les astres d'un ordre 
plus élevé ; et chacune de ses découvertes est 
comme un hymne de plus en l'honneur de la Pro- 
vidence. Ainsi fait le critique dans le domaine où 
s'exerce son action. Il ne se borne pas à glorifier 
les éternels modèles du beau et du vrai. Il prend 
plaisir à mettre en lumière des talents plus modes- 
tes 5 à les réhabiliter quand ils ont été méconnus , 
à leur restituer , en un mot , la part de célébrité 
qui leur revient ; car il a la conscience de l'utilité 
du rôle qu'ils ont rempli à leur heure et dans leur 
sphère, et il sent bien que c'est un acte de patrio- 
tisme de faire ressortir , à tous les degrés de là 
hiérarchie littéraire, l'inépuisable fécondité du 
génie national , et de ne rien laisser perdre defs 
parcelles d'immortalité contenues dans les ou- 
vrages ouWiés. 

La vie de Saint-Evremond est d'autant plus cu- 
rieuse à étudier qu'elle embrasse presque un siè- 
cle et le plus grand de tous les siècles. Né en 1613, 
mort en 1703, il fut témoin des transformations 
sociales qui signalèrent successivement la domi- 
nation de Richelieu, la régence d'Anne d'Autri- 
che, l'avènement du royal élève de Mazarin. S'il 
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ne lui fut pas donné de voir de près les beaux jours 
d'un règne à jamais mémorable, dont il ne connut 
les merveilles que par ses relations avec les hom- 
mes les plus éminents de l'époque, il assista à la 
restauration et à la chute des Stuarts, à l'élévation 
du prince d'Orange, à la lutte de deux puissants 
monarques. Il vécut enfin assez longtemps pour 
qu'à sa mort il pût pressentir la révolution qu'al- 
laient bientôt produire, en passant le détroit, la li- 
berté sceptique, le besoin d'innovation, la licence 
des mœurs, et cet esprit moqueur et léger qu'il 
avait tant contribué à propager autour de lui. 

Sans retracer en détail les phases diverses de la 
vie de Saint-Ëvremond , nous leur emprunterons 
tout ce qui est nécessaire pour faire apprécier, 
dans une sorte de biographie morale, l'homme et 
l'écrivain. 



I. 



Charles de Saint-Denis, seigneur de Saint-Evre- 
mond, est le troisième des six fils de Gilles de 
Marguetel, baron de Saint-Denis-le-Guast, cité 
avec honneur dans un des livres d'or de la noblesse 
française (1). Chacun d'eux a un surnom qui indi- 
que le trait le plus saillant de son caractère. On 
voit ainsi groupés autour du gentilhomme nor- 
mand, justement fier de sa nombreuse hgnée, 
V Honnête Homme, le Fin, V Esprit, le Soldat, le 
Dameret, le Chasseur. Saint-Evremond est sur- 
nommé V Esprit; mais il semble réunir les princi- 
pales qualités de la famille; car il a, lui aussi, et 
la distinction qui constitue Yhonnête homme (2), 



(1) Histoire généalogique de la Maison de France et des grands 
officiers dé la Couronne, par le P. Anselme. 

(2) Dans tout le cours de cette étude, honnête homme est pris 
dans le sens qu'on donnait à cette expression au dix-septiôme siôcle. 
L'honnôte homme par excellence était un homme d'une souveraine 
élégance et d'un esprit infini. 
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l'homme de bon ton, et la finesse et la bravoure. 
Un de ses biographes nous le dépeint en ces ter- 
mes : c< Il avait les yeux pleins de feu, le front 
large, le souris malin, la physionomie agréable et 
spirituelle ». Destiné, dès son enfance, à la magis- 
trature, il s'adonne, en sortant du collège, à l'étu- 
de du droit, menant de front la littérature et la ju- 
risprudence, et n'interrompant ses travaux que 
pour se livrer avec passion à un genre d'exercice 
dans lequel il excelle : on sait que l'escrime lui est 
redevable de la botte de Saint-Evremond. Mais il 
est entraîné par une vocation irrésistible vers la 
carrière des armes. Enseigne à seize ans, il reçoit 
le baptême du feu, à la tête d'une compagnie, au 
premier siège d'Arras. Le jeune duc d'Enghien 
préludait alors aux glorieux exploits qui, en con- 
solidant l'œuvre de Richelieu, donneront au nom 
de Condé un lustre impérissable. Saint-Evremond 
combat sous ses ordres, comme lieutenant de ses 
gardesr; et le sang-froid, l'intrépidité dont il fait 
preuve, lui valent les éloges de ce prince, si bon 
juge en pareille matière. A la bataille de Nortlin- 
gue, il enlève avec deux escadrons une position 
défendue par une artillerie formidable. Rien ne 
résiste à son élan ; mais il arrive presque seul sur 
la hauteur que l'ennemi a été forcé d'abandonner. 
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et il est grièvement blessé. D'autres champs de 
bataille le verront déployer la même valeur sous 
le commandement de Turenne. 

Le futur moraliste est homme d'action, comme 
Vauvenargues, et bien plus que Vauvenargues ; 
mais, comme lui, il sera plus tard détourné de sa 
voie. L'exil fera pour l'un ce que la maladie fera 
pour l'autre. Ainsi que Vauvenargues, Saint-Evre- 
mond a une place à part au milieu de ses compa- 
gnons d'armes ; car il joint à un courage impé- 
tueux un esprit charmant, une humeur vive et en- 
jouée, des manières gracieuses et engageantes, 
une élocution prestigieuse mise au service d'un 
rare talent d'observation. Tout ce que l'armée 
compte de plus distingué l'estime, l'aime, le re- 
cherche; et il rencontre, parmi ses supérieurs aussi 
bien que parmi ses égaux, des amis qui ne lui fe- 
ront jamais défaut. Les d'Estrée, les d'Albret, les 
Gréqui, les Grammont se plaisent dans son intir 
mité, et ils lui resteront fidèles dans la mauvaise 
fortune. Assurément il est loin d'avoir sur ceux 
qui l'entourent cette espèce d'ascendant, d'auto- 
rité morale qui sera comme l'heureux privilège du 
capitaine Vauvenargues, qu'à vingt-quatre ans on 
appellera le Père. Le sentiment qu'il inspirq^ 



14 SAINT - ÉVREMOND 



diffère profondément de la respectueuse sympathie 
qu'on ne pourra refuser à ce doux et austère jeune 
homme qui portera sur son front l'empreinte des 
grandes pensées. Mais il y a dans ce sentiment 
plus d'abandon et quelque chose de plus affec- 
tueux. Saint-Evremond n'impose pas ; il attire et 
il charme. Il tient, pour ainsi dire, le milieu 
entre Vauvenargues et Bussy-Rabutin , tous deux 
hommes de guerre et écrivains , moins grave , 
moins noble que le premier , mais plus digne , 
plus sérieux que le second, malgré sa gaîté et 
son enjouement. Disons toutefois que ce qui le 
rapproche encore plus de Bussy-Rabutin que de 
Vauvenargues , c'est un goût trop prononcé pour 
Rabelais et pour Pétrone. 

Gondé, qui se montra, comme on sait , si sensi- 
ble aux sublimes accents de Corneille, trouvait 
dans la lecture son plus doux délassement. Il se 
reposait en s'instruisant entre deux victoires : tant 
il est vrai qu'une grande âme est ouverte à tous 
les instincts élevés ! Saint-Evremond devient bien- 
tôt son lecteur favori ; c'est pour lui un moyen de 
pénétrer plus avant dans l'amitié et la confiance 
du prince. En lisant ensemble led meilleurs ou- 
vrage» anciens et modernes , ils ont chaque jour 
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roccasion de traiter les questions les plus intéres- 
santes. « Ce sont, pour parler le langage de Mme de 
Sévigné , des conversations infinies » , où Part 
militaire , la philosophie , l'histoire , la littérature 
font le sujet de discussions variées. Saint-Evre- 
mond aime beaucoup à causer et à discourir. Il 
est si naturel d'aimer à faire ce qu'on fait bien I 
Mais autour de lui on aime encore plus à l'enten- 
dre. On ne se lasse pas d'admirer l'abondance de 
ses idées , l'étendue de ses connaissances et cette 
piquante originalité, toujours unie à ce ferme bon 
sens dont l'esprit est comme la grâce. Chéne- 
doUé a dit d'un des plus brillants causeurs du 
dernier siècle :« On n'avait qu'à le toucher sur un 
point , et le merveilleux clavier répondait à l'ins- 
tant par toute une sonate ». Rivarol descend en 
droite ligne de Saint-Evremond. Quand, passant 
du sévère au plaisant, Saint-Evremond s'aban- 
donne à sa verve joyeuse, c'est un jet incessant 
de saillies , une véritable pluie d'étincelles. Riant 
volontiers des travers d'autrui , Gondé est ravi de 
l'habileté du railleur à saisir tous les ridicules» 
Mais un jour l'imprudent s'avise de découvrir chez 
son maître ces petits côtés par lesquels les héros 
eux-mêmes paient leur tribut à la faiblesse de 
l'humanité, et, en présence de ses camarades , il 
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se permet quelques épigrammes qui arrivent aux 
oreilles du prince. L'irascible Condé congédie 
Taudacieux qui a osé tourner contre lui cette 
causticité qu'il s'était plu tant de fois à encoura- 
ger , alors même qu'elle s'exerçait aux dépens des 
plus grands personnages. Saint-Evremond apprend 
ainsi chèrement à mieux connaître le cœur humain. 
Heureux s'il eût appris également à se défier un 
peu plus de cette humeur moqueuse qui devait lui 
être si funeste I II lui faudra de*plus dures leçons 
pour l'amener à retenir sur ses lèvres ou au bout 
de sa plume ce sel gaulois qui s'en échappait 
comme malgré lui. Saint-Evremond, reconnais- 
sons-le, ne va guère jusqu'au sarcasme. Il préfère 
par instinct le persiflage , « cette aristocratie de 
l'esprit » (1) ; car tout ce qui sent l'amertume ou 
la violence semble répugner à sa nature. Il y a 
chez lui comme un fond de modération jusque 
dans §es défauts les plus caractérisés, et ce n'est 
pas sans raison qu'on l'appellera « un Montaigne 
adouci » (2). Mais, dans maintes circonstances, 
une fine ironie n'est pas moins dangereuse qu'une 
mordante satire. 



(1) Mot de Rivarol. 

(2) Sainte-Beuve. 



t;v: 



■ >. 'X 



c^r- 






? . 



IL 



laiD Les lettres et les plaisirs le consolent dans sa 

' ut disgrâce. Il est de cette école d'Epicure qui n^atten- 

: lui dit pas la Régence pour avoir en France de nom- 

OD? breux disciples, et qui, dans un coin du xviie siè- 

out cle, mêlait aux graves commentaires de Gassendi 

)ait les vers libertins d'Hesnault et de Ghaulieu. Pour 

lis- elle , la volupté est le souverain bien, et consiste 

?re c< dans Fart d'user des plaisirs avec délicatesse et 

de de les goûter avec sentiment » , suivant la défini- 

}U tion qu'Hamilton met dans la bouche d'Aspasie. 

a Couronnons-notis de roses avant que les roses 

le soient flétries , tel fut, dans tous les temps, le vrai 

I résumé de la doctrine épicurienne (1). Ninon de 



(1) Ghaulieu la résume ainsi : 

Verse du vin, jette des roses ; 
Ne songeons qu'à nous réjouir. 
Et laissons là le soin des choses 
Que nous cache un long avenir. 

Saint-Evremond Tavait résumée, avant lui, de la môme manière. 
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Lenclos , cette Aspasie moderne , qui , à force d'es- 
prit et de grâce , se fera presque pardonner la lé- 
gèreté de sa conduite , est alors à l'apogée de sa 
gloire mondaine , si toutefois ce n'est pas prosti- 
tuer ce mot de gloire, quel que soit le correctif 
qui l'accompagne, que de l'appliquer à un tel 
genre de succès. Des seigneurs de haut parage, 
des gens de lettres en renom , lui font cortège , et 
briguent à l'envi ses faveurs. Fasciné par cette 
enchanteresse , Saint-Evremond, en fervent ado- 
rateur , dépose aux pieds de son idole les prémices 
de sa muse. Il chante sur tous les tons ces char^ 
mes incomparables qui firent tourner tant de têtes 
illustres. Cette liaison, formée d'abord par l'amour, 
cimentée ensuite par l'amitié, le seul sentiment 
dans lequel la volage Ninon pût se montrer cons- 
tante, continuera, à travers bien des vicissitudes, 
jusqu'au terme de deux longues existences »• C'est 
Béatrix, a-t-on dit (1), qui fit Dante; c'est Laure 



c*est-à-dire dans le môme esprit, mais avec bien moins de poésie : 

Jouissons de notre printemps ; 
Il faut, au plus beau de nos ans , 
Cueillir les fleurs de la jeunesse ; 
C'est le partage des mortels , 
Et ce qu'un autre âge nous laisse 
Doit suffire pour les autels. 

(1) Lamartine. 
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qui fit Pétrarque ; c'est Léonore qui fit le Tasse » ; 
c'est Ninon qui fera SaintrEvremond. La distance 
qui sépare la célèbre courtisane de ces trois nobles 
femmes , marque bien celle qui sépare Saint- 
Evremond de ces trois grands poètes. 

Le salon , ou , si l'on veut, le boudoir de Ninon 
(chez Ninon salon et boudoir se confondent) est 
un des cercles les plus fréquentés , et ce n'est pas 
celui où l'on prise le moins les jouissances de 
Tesprit , ne fût-ce qu'à titre d'amusement et de 
distraction. Malgré la liberté qui y règne , l'élé- 
gance des manières, l'urbanité, l'atticisme n'en 
sont point bannis. Sans doute, on n'y vise pas à 
cette suprême distinction que recherchent par- 
dessus tout les habitués de l'hôtel de Rambouillet, 
ce sanctuaire de la politesse et du noble langage, 
où la vertueuse Arthénice reçoit les hommages 
d'une société choisie qu'anime l'enthousiasme des 
grandes choses. Mais on y a bien moins de laisser- 
aller que dans le cercle des Saint-Amand , des 
Scarron , des Saint-Pavin, qui ont du sang rabe- 
laisien dans les veines et que dépassera seule en 
cynisme la fameuse société du Temple. Par une 
singularité peut-être unique dans l'histoire des 
reines de son espèce, qui la relève en quelque 
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sorte et lui donne un cachet tout particulier, 
Ninon veut qu'autour d'elle on conserve une cer- 
taine décence , et que , tout en se livrant sans 
contrainte à d'aimables causeries , on ne s'écarte 
pas du ton de la bonne compagnie. Elle n'aime que 
les épicuriens délicats. C'est bien là le milieu qui 
convient à Saint-Evremond. Aussi, comme il s'y 
sent à l'aise I Gomme il s'y délecte I Avec quel en- 
train il improvise rondeaux, sonnets, ballades, 
madrigaux et quatrains , aux applaudissements de 
-Philis (1) et de sa cour! Ces applaudissements ont 
de l'écho au dehors , et bientôt tout Paris sait par 
cœur ces petits vers , ces mièvreries galantes, où 
l'on s'étonne aujourd'hui de né rencontrer çà et là 
que quelques traits heureux. La mode assure par- 
tout un bruyant accueil à cette poésie de salon , à 
cette prose rimée toute dépourvue de feu sacré 
dont Voiture fut pour ainsi dire le créateur. Bien 
plus vanté comme poète que Saint-Evremond sans 
lui être bien supérieur, ce coryphée de l'hôtel 
Rambouillet ne doit, lui aussi , ses succès qu'à 
l'engouement général. Despréaux cédera lui-même 
au torrent, quand il dira qu'un sonnet sans 



(l) Philis est le nom que Saint-Evremond donne à Ninon dans ses 
vers. 
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défaut vaut seul un long poème. De Voiture eii 
Saint-Evremond , de Saint-Evremond en Fonte- 
nelle, la poésie fugitive se traînera dans l'ornière 
des fadeurs prosaïques, pour être enfin portée par 
Voltaire jusqu'au plus haut degré de perfection. 

A cette époque , les petits soupers n'étaient pas 
moins en honneur que les petits vers. De fins 
repas , assaisonnés de gaîté et de bons mots , fai- 
saient les délices de toutes les ruelles poétiques. 
Voiture loue Balzac d'être aussi élégant dans ses 
festins que dans ses livres (1). Ce que Chapelle et 
Bachaumont remarquent avant tout, dans le 
voyage dont ils nous ont laissé un si piquant récit, 
ce sont les mets exquis qu'on leur sert à Jonzac et 
à Fontrailles , et ils ne rougissent pas de l'avouer. 
Saint-Evremond est de la même famille. Le spiri- 
tuel auteur de la Physiologie du goût peut le comp- 
ter parmi ses ancêtres. On connaît le charmant 
aphorisme de Brillât-Savarin. Saint-Evremond le 
met admirablement en pratique : en tout, il est 
homme d'esprit. Aux conseils pleins de raffine- 
ment , qu'il donne à un ami jaloux d'apprendre de 
lui la gaie science du bien-être , qui ne reconnaî- 



( 1 ) Voitui*e salue Balzac du nom do magister dicendi et cœnandi. 
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trait « un des profës de l'ordre des Coteaux » (1) ? 
Ses lettres sont remplies de curieux détails qui 
prouvent qu'il est initié à tous les secrets de l'art 
si bien chant^ par Berchoux , et qu'à l'étoffe d'un 
LucuUus il joint l'étoffe d'un Yatel. Glissons, n'ap- 
puyons pas sur ce côté de l'épicurien (2). 



(1) Boileau, troisiôme satire : 

Et qui 8*est dit profôs dans Tordre des Coteaux. 

(2) Saint-Evremond recommande du reste la sobriété : « On peut 
être sobre, dit-il, sans ôtre délicat. On ne peut être délicat sans être 
sobre ». 



IIL 



Peu de temps après la mort de l'illustre fonda* 
teur de l'Académie française, Saint-Evremond atta- 
que cette compagnie dans une satire dialoguée, 
décorée à tort du titre de comédie. Pellissona jugé 
la satire de Saint-Evremond avec trop d'indul- 
gence. On voudrait y effacer plus d'un vers qui 
passe les bornes de la décence et défie la citation. 
L'auteur a trop oublié que la vraie beauté litté- 
raire est inséparable de la beauté morale, qui se 
rattache par tant de points de contact au goût lui- 
même, ou plutôt qui est une de ses faces. C'est à 
peine si de rares éclairs de poésie éveillent de 
temps en temps l'attention du lecteur. De plus elle 
renferme une foule d'allusions qui sont inintelli- 
gibles aujourd'hui. Cependant elle offre quelque 
intérêt à plus d'un point de vue. Molière, qui, nous 
le savons, prenait son bien partout où il le trou- 
vait, lui a en quelque sorte emprunté une des scè- 
nes les plus comiques des Femmes savantes, la 
querelle de Vadius et de Trissotin. Boileau a pu y 
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puiser à son' tour plusieurs de ses épigrammes les 
plus acérées contre Chapelain. Saint-Evremond y 
devance ce haut justicier du Parnasse, en jetant le 
ridicule à pleines mains sur ïe poème à demi-bar- 
bare de la Pticelle. Il nous représente les acadé- 
miciens « se disputant et s'injuriant pour des mots 
que les uns veulent condamner et les autres ab- 
soudre , et nous montre quelle était à leur égard la 
disposition des gens du monde » (1). 

L'Académie, cette institution si éminemment 
française qui est une de nos gloires, avait reçu 
de Richelieu la mission d'épurer, de perfectionner 
la langue et d'en constituer l'unité. Mais, née d'une 
coterie d'écrivains médiocres que ce puissant gé- 
nie, qui agrandissait tout ce qu'il touchait, avait 
tout à coup élevée et transformée en lui donnant 
un caractère officiel, elle était trop près de sa 
naissance pour que son autorité fût acceptée sans 
contestation. Dans le travail d'épuration auquel 
elle se livrait avec une sage lenteur, malgré les 
sarcasmes de ses adversaires, elle rencontrait d'as- 
sez vives résistances chez quelques esprits indé- 
pendants, qui lui reprochaient, non peut-être sans 



(1) Guizot, Etude sur Corneille, 
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raison, de trop dépouiller le vieil idiome gau- 
lois, la langue dé Rabelais et de Montaigne, de sa 
naïveté, de son originalité et de sa grâce. 

Saint-Evremond est un de ces esprits indépen-^ 
dants qui refusent de s'incliner devant les arrêts 
du nouvel aréopage, et sa prétendue comédie se 
ressent de cette indépendance. Il y a quelque vé- 
rité dans la protestation de M^e de Gournay, cette 
fille adoptive du philosophe bordelais, qui poussa 
jusqu'au fanatisme de l'admiration la reconnais- 
sance ou plutôt le culte qu'elle lui avait voué. Il 
est seulement à regretter qu'elle ne soit pas for- 
mulée en meilleurs vers. 



La scène dans laquelle Godeau, évêque de 
Grasse, dit à son confrère GoUetet : 

Nous sommes tous ëgaax, étant fils d'Apollon ; . 
Levez-vous, CoUetet ! 

met bien en relief la révolution qui s'est opérée 
le jour où de modestes écrivains ont été admis, 
par les lois d'une institution officielle, au sein 
d'une compagnie placée sous le patronage de 
l'Etat, à marcher de pair avec des prélats et des 
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ducs. Cette apostrophe, adressée, au nom de l'éga- 
lité, par un évéque au plus humble des académi* 
ciens, a une portée que ne sauraient atténuer les 
plaisanteries qu'y mêle Saint-Evremond. Entamé 
sur un point, Tédifice du privilège a perdu quel- 
que chose de sa solidité, et ce premier coup de 
marteau contribuera à hâter le moment de sa 
chute. L'égalité franchira plus tard le seuil de 
l'Académie, et des fils d'Apollon, pour parler le 
langage du bon Godeau, s'étendra, dans le do- 
maine légal, à tous les enfants d'une même patrie. 



IV, 



La Fronde vient brusquement interrompre le 
cours des prospérités inouies « de la bonne 
régence », comme l'appelle Saint-Evremond en 
célébrant cet âge d'or de nos annales (1). Par- 
venue, sous l'impulsion du continuateur de Riche- 
lieu, à un degré de splendeur inconnu jusqu'alors, 
la France est précipitée dans la guerre civile. Au 
milieu de ces luttes stériles de l'ambition et des 
intérêts personnels , soit que le Parlement prenne 
l'initiative de la rébellion contre la cour , en se 
posant en protecteur des droits de la nation, soit 
qu'il se traîne à la remorque de quelques grands 
seigneurs, Saint-Evremond restera fidèle à la 
cause de la royauté. Il la défendra, jusqu'à la fin, 
de son épée et de sa plume. Et cependant ce caus- 
tique personnage est frondeur par nature ; mais 



(1) J'ai vu le temps de la bonne régence , 

Temps où régnait une heureuse abondance. 
Temps où la ville aussi bien que la Cour 
Ne respiraient que les jeux et Tamour 
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son bon sens le prémunit contre un entraîne- 
ment que la raison condamne, et ne permet pas que 
ses velléités d'opposition dégénèrent en révolte. 

Saint-Evremond a bien jugé et cette renaissance 
du vieil esprit de faction qui caractérise la Fronde 
parlementaire, et ce pêle-mêle , non moins risible 
qu'odieux, d'intrigues, de bassesses, de convoitises, 
dont la Fronde nobiliaire nous offre constamment 
le spectacle. La morale qu'il en tire préviendrait 
plus d'une révolution, si elle était toujours prati- 
quée. « Ne confondons pas, dit-il, le bien public 
avec le nôtre, et ne faisons pas une guerre civile 
d'une guerre particulière. Tous les mouvements 
sont libres , quand ils sont secrets ; mais , du 
moment qu'il nous portent à des choses où l'Etat 
se trouve intéressé , nous lui devons compte de 
nos actions , et la justice a des droits sur des 
entreprises si criminelles ». N'est-ce pas là la 
devise de tous les bons citoyens? 

Dans son pamphlet sur la retraite de M. de 
Longueville en Normandie, il dévoile l'égoïsme et 
la couardise de tous ces soi-disant défenseurs des 
libertés publique^ , si avides de domination , 
d'honneurs et de richesses, qui ne visent qu'à se 
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partager les charges, les dignités, les gouverne- 
ments. C'est la satire Ménippée de cette contre- 
façon de la Ligue. Saint-Evremond y passe en 
revue les principaux lieutenants du duc de Lon- 
gueville , dont le désintéressement égale celui de 
leur chef; et, à mesure qu'ils défilent devant lui, il 
les marque de ce burin qu'il est si habile à 
manier. Il épuise contre eux les flèches de son 
carquois ; c'est une nuée ; nul n'y échappe. Il est 
tellement en veine de raillerie, qu'après avoir 
raillé les Normands, ses compatriotes, il se raille 
lui-même en se mettant en scène (1). Comme l'idée 
qu'il nous donne du duc de Longueville, « l'homme 
du monde qui aimait le moins le commence- 
ment de toutes les affaires », suivant le cardinal 
de Retz , répond bien au portrait que nous en a 
tracé le malicieux coadjuteur ! Comme il s'amuse 
aux dépens de ce comte de Fiesque , « commis- 



(1) « On vouloit donner le commandement de Tartillerie à Saint- 
Evremond ; et, à dire vrai, dans rinclination qu'il avoit pour Saint- 
Germain, ii eût bien souhaité de servir la Cour, en prenant une charge 
considérable où il n*entendoit rien ; mais , comme il avoit promis au 
comte d'Harcourt de ne point prendre d'emploi, il tint sa promesse, 
tant par honneur que pour ne pas ressembler aux Normands, qui 
avoient presque tous manqué de parole. Ces considérations lui firent 
généreusement refuser l'argent qu'on lui offroit et qu'on ne lui eût pas 
donné». 
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sionné pour les enlèvements de quartier et 
autres exploits brusques et soudains , dont la 
résolution peut se prendre en chantant un air 
de La Barre , ou en dansant un pas de ballet » ; ^ 
de ce Bocaule « qui, n'ayant jamais vu Tarmée, 
veut être maréchal-de-camp et Test en effet , 
parce qu'il a été chasseur toute sa vie , et que, la 
chasse étant une image de la guerre, quarante 
ans de chasse valent bien pour le moins vingt 
campagnes :» ; de ce Flavencourt, qui a la même 
prétention, « parce que, pour être bon capitaine , 
il ne suffit pas d'avoir gagné des batailles, il faut 
avoir vu des déroutes, et que personne à cet 
égard ne peut lui disputer l'avantage »! Si l'on 
est peu tenté de rire, c'est qu'on ne saurait oublier 
que les destinées de la France étaient en jeu dans 
les folies de la Fronde. Mais ne croirait-on pas 
sentir le fouet de Juvénal ou le fer rouge de 
Tacite , quand Saint-Evremond nous montre le 
Parlement promettant aux Frondeurs « de rendre 
autant d'arrêts qu'ils voudront sans rien exami- 
ner », de leur livrer entièrement « le bien du roi », 
dont il se dit le tuteur, « pourvu que le semestre 
soit supprimé »; quand Saint-Ibal réclame « l'hon-* 
neur de faire entrer les ennemis en France », et 
qu'il lui est répondu « que les généraux se le 
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réservent » ? Ici le ton du railleur s'élève , et 
l'indignation perce à travers l'ironie (1). Lorsque 
tant de gentilshommes, n'obéissant qu'à leurs cupi- 
dités, à leurs rancunes ou aux caprices de leurs 
maîtresses, changent si facilement de parti qu'on 
a peine à les suivre dans tous leurs mouvements, 
la constance de Saint-Evremond forme un heu- 
reux contraste avec ces honteuses palinodies, et sa 
fidélité l'honore. 

Toutefois, n'exagérons pas son mérite. Même 
dans ses actes les plus louables, l'épicurien, si 
l'on y regarde de près, se trahit : « C'est un métier, 
dit-il de ces sortes d'affaires, dont les honnêtes 
gens et ceiix qui se trouvent bien « ne se doivent 
pas mêler ». Saint-Evremond est de ceux qui se 



(1) Il termine par des réflexions qui dénotent une connaissance 
exacte des partis ou plutôt des factions : « I^es dupes, dit-il viennent 
là tous les jours en loule ; les proscrits, les misérables s'y rendent 
des deux bouts du monde. Jamais tant de beaux discours et si peu de 
bon sens ; jamais tant de desseins sans actions, tant d'entreprises sans 
effets; toutes imaginations, toutes chimères; rien de véritable, rien 
d'essentiel que la nécessité et la misère. De là vient que les particu- 
liers se plaignent des grands qui les trompent, et les grands des par- 
ticuliers qui les abandonnent. Les sots se désabusent par rexpérience 
et se retirent : les malheureux qui ne voient aucun changement dans 
leur condition , mécontents de leurs chefs , vont chercher ailleurs 
quelque autre méchante affaire ». 
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trouvent bien ; les nouveautés et les hasards lui 
déplaisent, parce qu'ils pourraient déranger ses 
habitudes et nuire à son bien-être. Les factions 
sont ennemies de l'ordre et de la règle, et nul ne 
sait mieux que lui que l'ordre et la règle consti- 
tuent le premier besoin de quiconque veut jouir 
paisiblement de la vie. Un mobile qui n'est autre 
chose que l'intérêt bien entendu n'a certes rien 
d'héroïque ; mais que de malheurs auraient été 
épargnés à la France, si notre épicurien eût eu 
en cela plus d'imitateurs I 



V. 



Après le triomphe de Mazarin , un brevet de 
maréchal-de-camp et une pension de mille écus 
récompensent Saint-Evremond de ses services. 
Une épigramme lui avait fait perdre la faveur du 
prince de Condé ; une épigramme lui fera perdre 
encore celle du tout-puissant ministre. Il expie 
son imprudence à la Bastille , où il peut méditer 
à loisir sur le danger qu'il y a à tout sacrifier au 
plaisir de lancer quelques traits malins. Mis en 
liberté au bout de trois mois de captivité, il signale 
sa rentrée dans les salons de Paris , qui ne pou- 
vaient se consoler de son absence, par une de ses 
meilleures pièces, par sa satire contre les Pré- 
cieuses^ intitulée le Cercle. 

Le genre précieux , dans la bonne acception du 
mot , heureux mélange de la galanterie espagnole 
et du bel esprit italien, qui régnait presque sans 
partage chez Mme de Rambouillet, transporté dans 
un autre milieu , avait dégénéré en afféterie , en 
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pédantisme, en subtilités quintessenciées. Aux 
Catherine de Yivonne et aux Julie d'Angennes 
succédaient les Cathos et les Madelon , dont la 
verve railleuse de Molière devait bientôt faire 
justice par le ridicule. « Les plus excellentes 
choses (c'est ce grand comique qui parle) sont 
sujettes à être copiées par de mauvais singes , 
qui méritent d'être bernés » (4). Saint-Evremond , 
précédant Molière, nous conduit dans cette nou- 
velle cour d'amour qu'on nomme le cercle des 
Précieuses, et se plaît à nous montrer toutes les 
variétés de l'espèce. « Le fin des choses, le grand 
fin , le fin du fin » (2) , n'est-il pas contenu en 
germe dans les vers suivants? 



Là se font distingaer les fiertés des rigueurs, 
Les dédains des mépris, les tourments des langueurs. 
On j sait démêler la crainte et les alarmes, 
Discerner les attraits, les appas et les charme3. 

Ninon disait que les Précieuses étaient les Jan- 
sénistes de l'amour. Saint-Evremond commente ce 
mot piquant qui, dans un temps où l'amour était 



(1) Préface des Précieuses ridicules de Molière. 

(2) Les Précieuses ridicules, scène X«. 
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ees. il le sujet de toutes les conversations , avait fait for- 

^^^ tune. A côté des âmes vraiment délicates, qui 

dont. cherchent à dévulgariser l'amour, comme on 

)t îà: cherchait alors à dévulgariser la langue, il y a ce 

3Uentt qu'il appelle les fausses délicates, c qui, dit-il, ont 

3) soÉ enlevé à Famour ce qu'il a de plus naturel , 

inges. pensant lui donner quelque chose de plus pré- 

noni deux, qui ont tiré une passion toute sensible du 

non- cœur à l'esprit et converti des mouvements en 

des idées ». Il met hardiment à nu ce que cache 

les cette fausse délicatesse, et il le fait avec une cru- 

md dite d'expression qui ne nous permet pas de citer 

en cet énergique résumé de son commentaire. Le 

cœur des Précieuses ne fut jamais analysé d'une 

i manière à la fois plus subtile et plus brutale. 



VI. 



La Lettre sur les plaisirs^ qu'il écrivit au comte 
d'Olonne de la campagne où il s'était retiré après 
un duel, indique bien quelle était alors la situation 
de son âme. Il y expose, en vrai docteur épicurien, 
la théorie des plaisirs bien entendus et bien ména- 
gés, qui est, selon lui , le fondement de la véritable 
science du bonheur et de la véritable sagesse. 
Il blâme « les sensuels qui s'abandonnent gros- 
sièrement à leurs appétits », et il ajoute : « L'es- 
prit a plus de part au goût des délicats qu'à celui 
des autres. Sans les délicats, la galanterie serait 
inconnue..... C'est à eux qu'on doit Y erudito luocu 
de Pétrone et tout ce que le raffinement de 
notre siècle a trouvé de plus curieux dans les 
plaisirs ». 

Les délicats 1 cette expression revient souvent 
sous la plume de Saint-Evremond, qui semble la 
caresser avec amour. C'est qu'il y reconnaît, comme 
dans un miroir, sa propre image. Si ce mot est en 
quelque sorte le fond de sa langue, c'est que l'idée 
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qui s'y attgdio est le fond ipéme de sa nature. Em* 
ployé comme substantif , ce charmant adjectif est 
du répertoire de la grâce. Il y a une nuance très-» 
marquée entre un délicat et un homme délicat 
Chez celui-ci, la délicatesse se mêle plus ou moips 
aux autres qualités qui le distinguent. Celui-là est 
la délicatesse faite homme. Tout en lui est comme 
imprégné de ce merveilleux don du ciel , le pre- 
mier peut-être après la vertu. La délicatesse, cette 
chose indéfinissable , qu'on apprécie en France 
plus que partout ailleurs, spiritualise pour ainsi 
dire la sensualité elle-même. C'est par elle que 
le matérialisme pratique touche encore en quel- 
que manière au spiritualisme et laisse dans l'âme 
une porte ouverte aux nobles instincts. Quand 
la délicatesse du cœur se joint à la délicatesse 
de l'esprit, cette ravissante union exerce une 
séduction à laquelle rien ne résiste , car elle réa- 
lise ce que les rêves de l'imagination nous offrent 
de plus aimable et de plus parfait. 

Par malheur, la délicatesse de Saint-Evremond 
ne dépasse guère le niveau de cette délicatesse 
purement extérieure qui ne sert qU'à sauver les 
apparences, qu'à couvrir toutes les faiblesses d'un 
vernis de politesse et de bon ton. Rechercher 
l'agréable sous toutes les formes, mais sans 
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cette ardeur fébrile qui rompt l'équilibre de nos 
facultés, en savourer la jouissance avec cette inal- 
térable sérénité qui en double le charme, telle est, 
suivant Saint-Evremond , notre grande affaire ici- 
bas. La modération dans le plaisir, voilà son idéal. 
Uhomme peut se livrer à tous ses penchants , 
pourvu qu'il s'arrête aux limites tracées par le 
code des bienséances. Le seul travers que Saint- 
Evremond repousse, c'est la grossièreté. Le seul 
devoir qu'il prescrive , c'est la décence. Le seul 
frein qu'il admette, c'est l'obligation de paraître 
bien élevé. Il analyse avec une finesse extrême les 
diverses impressions que reçoit l'âme des objets 
qui lui plaisent , deptiis « celles qui ne font que 
l'effleurer » jusqu'à celles « qui l'enlèvent par un 
espèce de ravissement ». Il donne évidemment la 
préférence « à ces impressions molles et volup- 
tueuses qui viennent à se fondre et à se répandre 
délicieusement dans l'âme », quoiqu'il qualifie de 
dangereuse « la douce nonchalance » qu'elles pro- 
duisent. Remarquons en passant que, si « cette 
douce nonchalance » a pour lui de l'attrait, il sait 
la secouer sur le champ de bataille ; ce qui le sé- 
pare de l'école d'Horace, qui jeta son bouchera 
Philippes. 
Saint-Evremond ne veut pas que l'homme pense 
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sérieusement â la mort : « C'est , dit-il , une occu- 
pation trop contraire à l'usage de la vie». — 
L'homme doit bannir loin de lui tout ce qui est 
capable de l'importuner ou de l'attrister, et ne 
demander à l'avenir, comme au passé, que des 
idées riantes. — Ce n'est pas l'erreur, ce n'est pas 
la passion , qui sont nos plus cruels ennemis; c'est 
la tristesse, c'est l'ennui : il faut les éloigner à 
tout prix. — Saint-Evremond n'aime pas ces es- 
prits sombres et rêveurs « qui demeurent toujours 
avec eux-mêmes ». — On ne peut vivre heureux 
qu'en « sortant souvent comme hors de soi » , 
en se dérobant, au milieu des distractions du 
monde, à la connaissance de ses propres maux. 

— Si nous sommes obligés de regretter quelque 
chose , que nos regrets soient plutôt des senti- 
ments de tendresse que de douleur. — Si , pour 
éviter le mal , il est nécessaire de le prévoir, que 
notre prévoyance n'aille pas jusqu'à la crainte. — 

— Rien ne manque , on le voit , au règlement de 
vie formulé par ce disciple « du bon Epicure » (1). 
Les subtiUtés de sa casuistique épicurienne en 
font, suivant un mot fort juste, « le Marivaux de 
l'épicuréisme délicat ». 

: (1). C*e8t répithète qu*il donne à EpicurQ dans sa lettre. 
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La Lettre sur les plaisirs renferme, en réalité , 
toute la morale de Saint-Evremond. Cette morale, 
qui réduit la destinée de l'homme à Fart de jouir , 
qui ne compte pour rien les nobles satisfactions 
du devoir accpmpli , cette morale dont le moindre 
défaut est d'exiger de ses adeptes une certaine ri- 
chesse et de ne pouvoir être appliquée aux déshé- 
rités de la fortune , diffère essentiellement de la 
sublime morale de l'Evangile, qui repose tout 
entière sur l'esprit de sacrifice et sur le détache- 
ment absolu. Le dernier mot de l'une est le 
bonheur dans la volupté; le dernier mot de l'autre 
est le bonheur en Dieu par l'accomplissement de 
sa loi. Entre elles , il y a toute la hauteur de la 
croix. Et cependant, plusieurs réflexions, dans la 
lettre qui nous occupe, tendraient à démontrer 
que Saint-Evremond croit à la vérité du christia- 
nisme. Il le compare, en finissant, à la philosophie 
d'Epicure,et il le place bien au-dessus d'elle. Tout 
en nous conseillant de ne pas songer à la mort , il 
semble ne pas perdre de vue ce que la religion 
nous montre au-delà du tombeau ; car il ajoute : 
« Il n'y a rien qiii puisse adoucir le passage de la 
vie à la mort que la persuasioh d'ttné autre 
vie attendue avec confiance , dans une assiette 
à tout espérer et à ne rien craindre ». Le 
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chrétien le plus convaincu ne saurait mieux dire. 
Quelle contradiction I Saint-Evremond ne parait 
pas seulement s'en être aperçu. 

Vauvenargues parle, lui aussi , de Fusage des 

• 

plaisirs dans quelques-uns de ses discours. Certes, 
sa morale est loin d'être sévère ; elle pèche plutôt 
par excès d'indulgence. Ne considérant l'humanité 
qu'en dehors des données de la foi, Vauvenargues 
ne puise pas ses inspirations dans ce qui la rap- 
proche le plus du Dieu qui l'a créée. Combien 
pourtant son langage est plus élevé que celui de 
Saint-Evremond I Ses conseils à un jeune homme 
sont tous frappés au coin d'une âme virile. 
Son idéal, à lui , c'est la gloire. Il en fait la plus 
belle récompense de l'homme. S'il oublie qu'il 
est pour le chrétien une récompense bien plus 
haute, une immortalité bien supérieure à l'im- 
mortalité du souvenir, il veut au moins que 
l'homme travaille avant tout à mériter la gloire 
par la pratique de la vertu. Sous l'influence de 
cette grande passion, à laquelle il subordonne 
toutes les autres, il flétrit en termes éloquents la 
mollesse et la frivolité. 

Saint-Evremond, dans une autre lettre à peu 
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près de même date , prouve que , s'il prêche Tusage 
modéré du plaisir , ce n*est pas qu'il ne soit porté 
lui-même à s'écarter des règles de cette modéra- 
tion qu'il préconise ; car , il avoue « qu'il ne peut 
voir sans envie les gens somptueux et magni- 
fiques en leurs dépenses ». On dirait qu'il est dé- 
solé de n'être point assez riche pour se permettre 
toutes les prodigalités. « Je hais , écrit^l , les Vi- 
vonne et les Saucours, pour ne pas pouvoir leur 
ressembler ». Et l'on ne saurait s'en étonner. Nous 
sommes si exposés à glisser sur la pente de la morale 
facile , n'étant pas retenus par le lien puissant du 
devoir! La modération dans les désirs a besoin 
d'une base plus solide que les lois plus ou moins 
étudiées d'une science dont nos passions ne sont 
point toujours prêtes à accepter les leçons. 



VIL 



Nous avons signalé la contradiction qui existe 
entre la morale de Saint-Evremond et le sentiment 
religieux, dont quelques passages de sa Lettre sur 
les plaisirs sont empreints. Cette contradiction est 
encore plus manifeste dans sa dissertation Sur 
rimpuissance ou est Vhomme qui veut connaître 
toutes choses , de se connaître lui-même. Il y 
soutient qu'il tf y a pas de certitude pour Thomme, 
s'il n'assujettit la raison à la foi. — Tous les philo- 
sophes ont vainement cherché à savoir ce que 
nous sommes et ce que nous serons un jour. — 
Aucun d'eux n'a pu réussir à démontrer l'immor- 
talité de l'âme , à l'aide des seules lumières de la 
raison. — Pour lui, en pareille matière, la raison 
n'est rien; la foi est tout, et c'est en quelque sorte 
manquer au respect qu'on lui doit , que d'essayer 
même d'établir par le raisonnement les fonde- 
ments de la philosophie spiritualiste. — Ne croi- 
rait-on pas qu'il appartient à l'école religieuse la 
plus exclusive , à celle qui ne sait pas concilier la 
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nécessité de la révélation divine avec la dignité 
de la raison humaine , à celle qui réfuse à cette 
noble émanation de l'intelligence suprême le 
pouvoir d'arriver aux vérités premières et à leurs 
conséquences immédiates, comme si, pour exalter 
la foi, il fallait humilier la raison ? Il insiste avec 
complaisance sur les variations des philosophes, 
parmi lesquels il fait figurer le roi Salomon. Ni 
Socrate, ni Platon, ni Descartes ne trouvent grâce 
devant lui. Pascal ne traite pas plus durement 
l'illustre auteur des Méditations, quand il l'accuse 
d'avoir voulu se passer de Dieu. Après avoir nié 
les droits les plus légitimes de la philosophie 
qui découle de la raison pure, Saint-Evremond ira 
jusqu'à dire nettement, dans son Jugement sur les 
sciences auxquelles peut Rappliquer un honnête 
homme j que c'est une vraie folie d'étudier une 
science aussi vaine. Mais il ne proscrira pas moins 
l'étude de la théologie, et il le fera, ce semble, de 
manière à trahir le fond de sa pensée. — Tout ce 
qui est du domaine de la théologie doit, à son 
avis, « être traité avec mystère et secret ». — « On 
brûle, dit-il , un homme assez malheureux pour 
ne pas croire en Dieu ; et cependant on demande 
publiqijemeïit s'il y en a un,.... C'est de cette 
m?mie 4e raisQpner, ppussée jusqu'à l'extrava- 
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gance par les théologiens , qu'est venu le pro- 
verbe que le médecin et le théologien croient 
rarement aux remèdes et à la religion... Que 
nos docteurs en théologie traitent les matières 
de théologie avec plus de réserve , et que ceux 
qui leur doivent docilité et soumission aient 
moins de curiosité! » 

Le lecteur attentif ne retrouve-t-il pas ici le 
sceptique qui, au fond, ne croit guère plus à la 
religion qu'à la philosophie ? Cette docilité , cette 
soumission que Saint-Evremond conseille à Tégard 
de la doctrine, en lançant aux docteurs plus d'une 
malicieuse épigramme , ne sont-elles pas loin de 
porter le cachet d'une véritable conviction? Ne 
faut-il pas voir avant tout, «dans de tels conseils, 
la prudence de l'épicurien, jaloux de vivre en paix 
avec les puissances dans un temps où les vérités 
de la foi étaient si bien admises comme des 
axiomes indiscutables, que la moindre profession 
d'incrédulité eût pris le caractère d'une révolte 
contre une autorité universellement reconnue? Si 
nous voulons bien , quant à nous, ne pas révoquer 
en doute la sincérité de Saint-Evremond, lorsqu'il 
proteste aussi hautement de son respect pour la 
reUgion , nous sommes plus que tenté de ne le 
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considérer que comme un respect extérieur , qui 
n'a aucune racine dans le cœur. A nos yeux, le 
sentiment qui l'anime ne va pas au-delà de celui 
qui fera dire à J.-J. Rousseau lui-même : « Sur- 
tout apprenez à respecter la religion; Thuma- 
nité et la politique exigent ce respect », Nous le 
croyons d'autant plus, qu'en écrivant à un de ses 
amis, Saint-Evremond se sert presque des mêmes 
expressions. Seulement, au lieu d'invoquer l'hu- 
manité et la politique , il invoque la bienséance ; 
ce qui marque bien là différence entre le philo- 
sophe et « l'honnête homme » , pour qui la reli- 
gion n'est que la plus haute des convenances 
sociales (1). 

Néanmoins, c'est peut-être de bonne foi que ce 
singulier éclectique emprunte à l'épicuréisme sa 
morale, et au christianisme ses dogmes : nous le 
voyons si fortement enclin à tout effleurer sans 
rien approfondir! Peut-on juger, d'après les règles 
de la logique, un écrivain qui déclare qu'il n'aime 
ni la méditation ni l'étude , et qu'il n'a que fort 



(1) Après avoir dit, dans cette lettre, qu*il ne faut pas afficher Tin- 
crédulité, il ajoute : « La seule bienséance et le respect qu*on doit à 
ses semblables défendent une telle licence ». 
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peu de goût pour la lecture ? « Si j'y emploie quel- 
ques heures, dit-il, ce sont les plus inutiles, sans 
dessein , sans ordre , quand je ne puis pas avoir 
la conversation des honnêtes gens et que je me 
trouve éloigné du commerce des plaisirs. Ne 
vous imaginez donc pas que je parle profondé- 
ment de choses que je n'ai étudiées qu'en pas- 
sant et sur lesquelles je n'ai fait que de légères 
réflexions. L'étude a je ne sais quoi de sombre 

qui gâte les agréments naturels La méditation 

produit encore de plus méchants effets ». On 

se sent presque désarmé par de pareils aveux; ils 
n'expliquent que trop les contradictions les plus 
choquantes. 

Ecoutez encore ce qu'il dit au sujet des mathé- 
matiques : « Quand je songe comme elles vous 
tirent de l'action et du plaisir pour vous occuper 
tout entier, leurs démonstrations me semblent 
bien chères, et il faut être amoureux d'une 

vérité pour la chercher à ce prix-là Notis 

avons bien plus dUntérêt à jouir du monde qu^d 
le connaître ». Voilà tout Saint-Evremond. On 
comprend qu'un esprit aussi superficiel compose 
une religion à sa guise, dont la partie pratique ne 
l'oblige à aucun sacrifice , tandis que la partie 
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théorique conserve tous les dehors de l'ortho- 
doxie. On comprend qu'il mène de front la direc- 
tion de la conscience de Ninon, à qui il fait pres- 
que un devoir de l'inconstance (1), et la défense 
des vrais principes religieux. De telles natures 
ont plutôt des tendances instinctives qui les 
dominent que des convictions raisonnées qui les 
guident. Elles préparent, sans s'en douter, la voie 
où de terribles logiciens viendront tirer, de cet 
absurde amalgame des choses les plus disparates, 
toutes les conséquences qu'il renferme. Pour 
donner à la morale du plaisir une base ration- 
nelle, ces logiciens réduiront l'homme à n'être 
qu'un corps , l'âme qu'une fonction , Dieu qu'un 
inconnu , ou , comme diront ceux qui viendront 
après eux, que le nom de l'inintelligible. Saint- 
Evremond a une certaine honnêteté innée , une 
certaine droiture de cœur et comme un sens supé- 
rieur, qui peuvent le préserver des délires de 



(1) Voici la fin d'une pièce de vers où Saint-Evremond reproche à 
Philis la durée de son attachement pour le marquis de Villarceaux, et 
où il développe à sa façon les avantages de T inconstance : 

Il faut brûler d*une flamme légère, 
Vive, brillante, et toiyours passagère ; 
Être inconstante aussi longtemps qu'on peut. 
Car un temps vient où ne Test pas qui veut. 
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l'orgueil aussi bien que des excès du vice, des 
grandes erreurs aussi bien que des grands 
désordres. Il n'en est pas moins un des pères de la 
philosophie matérialiste du dix-huitième siècle : 
elle est contenue en germe dans ses pages légères. 



■ * ^ -■:• 



VIIL 



Vers le môme temps , la querelle des solitaires 
de Port-Royal avec les casuistes de la Société de 
Jésus inspire à Saint-Evremond un très-piquant 
badinage intitulé : Conversation du père Canaye 
avec le maréchal d'Hocquincourt C'est comme une 
imitation des dialogues de Platon sur les sophis- 
tes , où il fait rire aux dépens de tous les person- 
nages qu'il met en scène. Dans ce chef-d'œuvre de 
l'enjouement et de la fine ironie , il ne prend parti 
ni pour les soutiens de la morale relâchée, ni 
pour les rudes champions de la morale rigide. Il 
ne voit, dans leur célèbre débat, qu'une guerre 
d'amours-propres et une lutte d'influences. Il 
s'amuse à persifler tour à tour les deux adversai- 
res, et il les persifle avec un merveilleux esprit. 
Les traits mordants se pressent sous sa plume. 
Pascal , deux ans après , n'aura pas plus de verve 
moqueuse dans les Provinciales. La raillerie du 
sectaire est parfois plus incisive que celle du scep- 
tique; mais elle n'est pas plus plaisante. Les bouf- 



i 
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fonneries de Molière , les facéties, de Voltaire ne 
sont assaisonnées ni de plus de sel gaulois ni de 
plus de sel attiqiie. 

Saint-Evremond esquisse avec le crayon d'un 
Gallot la silhouette de ce triste maréchal^ qui se 
fit battre honteusement à Bleneau pour avoir dé- 
daigné les Conseils de Turenne ; qui , au mépris 
du plus saint des devoirs, osa écrire à une femme 
sans pudeur et sans foi : « Péronne est à la belle 
des belles » ; qui , après la défection de Gondé, 
offrit à ce nouveau connétable de Bourbon de 
livrer pour de l'argent les places que son roi 
lui avait confiées , mit pendant quinze jours sa 
trahison aux enchères et l'eût infailliblement 
consommée , si le légitime propriétaire n'eût 
été en même temps le dernier enchérisseur ; 
qui, enfin, mourut en combattant contre sa pa- 
trie, gorgé de l'or de l'Espagne et flétri du 
titre du grand bailli de Gand. Qui n'applau- 
dirait à cette exécution par le ridicule d'un 
homme si peu digne d'estime, incapable d'ail- 
leurs et vaniteux à Fexcès , aussi dénué d'esprit 
que d'honneur? 

de îqUl gâte pôtir hous ce badiriage ètîricelant, 
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c'est que le persiflage s'étend aux plus hautes ques- 
tions philosophiques et religieuses, n Saint-Evre- 
mond , a dit Lamartine , y soulève les idées mé- 
taphysiques avec la grâce d'un enfant d'Athènes , 
jouant sous les portiques aux osselets, pendant 
que Platon y pérore ». Nous admirons la grâce de 
l'enfant d'Athènes , transplanté sous le ciel de Pa- 
ris; mais nous lui voudrions un peu plus de res- 
pect pour les choses sérieuses. Nous n'aimons pas à 
voir les plus graves sujets de méditation , les véri- 
tés ou les problèmes de l'ordre le plus élevé, ainsi 
traduits en comique. Gela nous blesse comme une 
dissonance. 

Il n'y a peut-être ni moins de maUce ni moins de 
grâce dans le récit que fait Saint-Evremond d'une 
conversation de Bautru et de l'évêque du Mans, 
Lavardin, connus, l'un par son savoir et ses bons 
mots , l'autre par son langage fleuri , mais diffus , 
avec le commandeur de Jars, qui se vantait, à la 
façon des anciens nobles, de ne rien devoir aux let- 
tres ni aux sciences. Chaque phrase y pétille en 
fusée d'épi grammes. Ce récit peint très-bien l'état de 
la Cour au moment où la reine Christine de Suède 
se trouvait en France , et le contraste que présen- 
taient les jeunes seigneurs, pénétrés de l'esprit de 
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l'hôtel de Rambouillet, regardant Finstruction 
comme Fornement , comme la fleur la plus ex- 
quise de la vie, et les partisans attardés des vieux 
préjugés d'une noblesse fière de son ignorance. 



IX. 



Saint-Evremond s'était bientôt réconcilié avec 
Mazarin, qui n'avait pas cessé d'apprécier à leur 
juste valeur et l'officier dont il connaissait la bra- 
voure et l'écrivain dont il aimait , dit-on , à relire 
les pamphlets. Mais, dans sa Lettre au maréchal de 
Créqui sur le traité des Pyrénées, plus d'un trait 
semble indiquer que , de sa part , la réconcilia- 
tion n'a pas été sincère , et qu'une sourde inimi- 
tié , un vieux levain de haine , fermentent dans 
l'âme de l'ancien prisonnier de la Bastille , devenu 
frondeur après la fronde. On croirait lire une de 
ces Mazarinades où lès passions, surexcitées par la 
guerre civile, n'épargnaient aucune injure à 
l'étranger , qui , français par le cœur , avait tant 
ajouté à la grandeur de la France. Le cardinal de 
Retz , cet implacable ennemi de Mazarin , n'a rien 
de plus fort dans ses Hémoires (1). Quoique la 



( t ) « La maxime de M. le cardinal est que le ministre doit être moins 
à l'Etat que l'Etat au ministre ; et, dans cette pensée, pour peu que 
Dieu lui donne de jours, il fera son propre bien de celui de tout le 
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satire soit spirituelle , on ne peut se défendre d^un 
sentiment pénible en voyant ainsi raillé et outragé 
le digne successeur de Richelieu^ à Toccasion d'un 
des actes qui Thonorent le plus. 

Saint-Evremond man()ue de sens politique^ 
quand il critique ce glorieux traité qui complétait 
Fœuvre du traité de Westphalie. Il lui oppose, 
sous une forme ironique , ce qu'eût fait Richelieu, 
s'il eût été à la place de Mazarin ; mais c'était le 

rêve même de Richelieu que Mazarin venait de 

i 

réaliser. Ce redoutable adversaire de la maison 
d'Autriche dut tressaillir de joie dans sa tombe, le 
jour où fut si bien achevé ce qu'il avait si bien 
commencé. Le maître dût être content de son 
élève. L'Espagne définitivement vaincue ainsi que 
son orgueilleuse dynastie , la France élevée au 
rang qu'occupait sa rivale dans le monde sous 
Charles-Quint , l'abaissement des hautes barrières 



royaume...... Il concevait, en trois gentilshommes vagabonds, en 

quelques pauvres paysans désespérés, toute la noblesse soulevée et 
la révolte de toutes les populations. Tout le monde, à son avis, Tatta- 
quair, parce qu'il se sentait odieux à tout le monde ». Un tel langage 
ne nous paraît pas mériter le nom de plaisanterie que lui a donné 
Voltaire dans le Siècle de Louis XI V, en blâmant, du reste, avec raison 
k mesure arbitraire dont Saint-Evremond Ait victime. 
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qui les séparaient préparé par Funion de l'infante 
Marie-Thérèse avec Louis XIV , nos conquêtes et 
notre prépondérance assurées par une paix qui 
ouvrait un champ sans limites aux merveilles du 
grand règne , Condé achetant son pardon par une 
soumission absolue qui faisait disparaître jus- 
qu'aux dernières agitations de la Fronde , et son 
retour sous un drapeau qu'il n'eût jamais dû 
quitter, marqué par de nouvelles acquisitions ter- 
ritoriales qui donnaient à cet heureux événement 
tout le prix d'une victoire , voilà certes de magni-* 
fiques résultats. Mazarin, plongeant dans l'avenir 
son regard d'aigle, les avait pour la plupart comme 
aperçus d'avance pendant les négociations de 
Munster , et il avait mis à les poursuivre , au mi- 
lieu des plus rudes épreuves , une persévérance , 
une fermeté qui tiennent du prodige. Ne répa- 
raient-ils pas complètement l'affront ou plutôt le 
malheur de Pavie (car il n'y a pas d'afifront là où 
tout est perdu, fors l'honneur)? François 1er n'était- 
il pas suffisamment vengé? Et Mazarin ne pouvait- 
il pas à bon droit être fier de son ouvrage ? Fal- 
lait-il, pour que le but fût atteint, anéantir la 
puissance espagnole 'en l'attaquant à la fois et sur 
les bords du Rhin et au cœur même de l'Espa- 
gne, en chassant Charles II de Madrid, comme 



m^m 
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l'eût voulu Saint-Evremond , sans tenir compte de 
l'épuisement de nos finances , de la lassitude des 
populations décimées par trente ans de guerre , 
des obstacles immenses que nous aurions eu à 
surmonter? (4). 

Un jour un homme, plus grand que Mazarin et 
non moins grand que Richelieu , exécutera pour 
ainsi dire le plan tracé par Saint-Evremond. Les 
Espagnols verront leur roi dépossédé de son 
trône et les Français maîtres de leur capitale; 
mais leurs vainqueurs auront bientôt à regretter 
de s'être engagés dans une pareille entreprise , et 
le premier capitaine des temps modernes y trou- 
vera recueil contre lequel son génie et sa fortune 
iront se briser. Mazarin eut le mérite de s'arrêter à 
propos. Il sut se contenter de réduire à de plus 



(l) « Quelle différence d'une sagesse si profonde au dérèglement du 
cardinal de Richelieu ! Il me semble que je vois cette âme immodé- 
rée ne se contenter ni de la Flandre ni du Milanais, mais, dans une 
conjoncture qu'on n'avait pas eue depuis Gharles-Quint, envoyer sept 
ou huit millions à Francfort, et faire marcher une grande armée sur 
les bords du Rhin pour venger notre nation , en la personne de 
Louis XIV, de l'alfront qu'elle reçut autrefois en celle de François I«'. 
Je lui vois prendre de nouvelles liaisons avec le Portugal après la 
défaite de Don Luis. Je lui vois joindre nos forces à celles de ce 
royaume pour chasser le rot catholique de Madrid, sans aucun 
respect d'une personne sacrée et inviolable » . 
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justes proportions le colosse dont l'ambition dé- 
mesurée avait si longtemps bouleversé l'Europe , 
et abaisser les Pyrénées sans s'exposer à compro- 
mettre les intérêts de la France dans de redouta- 
bles hasards. Méconnaître la portée d'un tel traité 
pour l'attribuer aux misérables calculs de la cupi- 
dité et de la peur , c'est une de ces aberrations 
que la passion seule peut expliquer. Mazarin eut le 
tort grave de s'enrichir aux dépens de l'Etat , et 
cette impardonnable faiblesse a terni sa gloire ; 
mais ce n'était pas au moment où il venait de 
rendre à la France un service aussi signalé qu'il 
fallait la lui reprocher, et encore moins s'en em- 
parer pour dénaturer ses intentions. L'impartiale 
histoire a prononcé son arrêt sur le traité des 
Pyrénées , et cet arrêt est la condamnation for- 
melle du jugement de Saint-Evremond. 

La lettre au marquis dé Gréquy n'était pas des- 
tinée à la publicité. Le cardinal mourut sans 
qu'elle fût sortie du cercle de quelques amis ; mais 
trouvée, deux ans après, parmi les papiers du 
malheureux Fouquet, dénoncée au roi par Golbert 
et Letellier, qui n'aimaient pas Saint-Evremond 
et redoutaient ses railleries, cette satire , bien 
excusable dans l'intimité d'une correspondance, 
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amena contre son auteur un ordre d'arrestation. 
Louis XIV vit un crime d'Etat dans un écrit 
outrageant pour la mémoire du ministre qui lui 
avait appris le grand art de régner. Un tel écrit 
rappelait trop les libres allures d'une époque dont 
le souvenir lui était odieux , pour ne pas faire 
une fâcheuse impression sur son esprit. 



X. 



Menacé par cette mesure arbitraire de perdre 
sa liberté, Saint-Evremond préfère l'exil à la cap- 
tivité. Il passe d'abord en Hollande, puis de là en 
Angleterre, quand il est forcé de renoncer à l'espoir 
d'un prochain retour. L'année même où ce coup 
inattendu était venu le frapper, il avait fait un pre- 
mier voyage à Londres avec le comte de Soissons, 
chargé de féliciter Charles II de son rétablisse- 
ment sur le trône de ses ancêtres. Aussi le voyons- 
nous, dès son arrivée, honoré de l'amitié des plus 
grands seigneurs et des hommes de lettres les 
plus éminents. Sous un jeune roi, frivole et volup- 
tueux, n'aimant le pouvoir que pour jouir de la 
vie , la cour est alors partagée entre les viveurs et 
les mondains. Autour de ce prince, allié ou plutôt 
vassal de Louis XIV, qui le soutient par ses sub- 
sides, « tout est Français ou tâche de l'être». Grâce 
à cette manie d'imitation, Saint-Evremond eût pu 
encore se croire en France ; car, pour plaire au 
souverain, l'aristocratie anglaise a adopté nos usa- 
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ges, nos modes et notre langue (1). Mais trop sou- 
vent White-Hall n'offre que la parodie de Ver- 
sailles, où l'on a l'art de donner au vice lui-même 
un cachet d'élégance et de distinction. Si c'est le 
règne de l'esprit et du plaisir, c'est bien plus celui 
du cynisme et de la débauche. Longtemps com- 
primée, la soif des jouissances matérielles dé- 
borde. Cette réaction contre le rigorisme sombre et 
farouche du temps de Gromwell a, comme toutes 
les réactions, dépassé le but. Charles II et la Cas- 
telmaine ressemblent plutôt à Louis XV et à la 
Dubarry qu'à Louis XIV et à M^e de Montespan. 
La cour de Charles II est à celle de Louis XIV ce 
que Rochester, ce poète gentilhomme toujours 
ivre, est au premier des poètes courtisans, au di- 
vin Racine. Une grossièreté licencieuse s'y mêle 
aux manières nobles et polies qu'elle cherche à lui 
emprunter, et ce ne sont pas ces manières qui do- 
minent. 

Eloigné des viveurs par sa délicatesse et son bon 
goût, Saint-Evremond est avec les mondains. On 
remarque, dans sa société habituelle, le duc de 



|1| Villemain, Cours de Littérature. •— M. Taiae, Histoire de la 
Littérature Anglaise, - 
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Buckingham (1), ce spirituel et brillant favori qui 
se sentait attiré vers l'aimable exilé par une affi- 
nité naturelle; le poète Waller, ce souple adulateur 
de toutes les causes triomphantes (2), qui, dans ses 
poésies fugitives, fut à la fois TAnacréon et le Rà- 
can de l'Angleterre; William Temple, écrivain, 
diplomate, homme d'Etat, et en même temps le 
parfait modèle du mondain. On y remarque aussi 
un homme moins illustre, d'Aubigny (3), qui, par 

« 

la sûreté et le charme de son commerce, lui adou- 
cira plus que tout autre les rigueurs de l'exil et 
sera le La Boétie de ce nouveau Montaigne. "Vi- 
vant dans un cercle de beaux esprits qui^ pour la 
plupart, cultivent les lettres comme il les cultive 
lui-môme, en amateurs, Saint-Evremond appren- 
dra de l'auteur un peu superficiel des Essais sur le 
Gouvernement (4), de petits traités sur le beau, sur 
la philosophie de l'histoire, à écrire avec tout 
l'abandon de la causerie sur les sujets les pltis sé- 
rieux, sans demander beaucoup à la méditation et 
au travail. 



(1) Saint-Evremond Favait connu au siège d*Ari*as. 

(2) Saint-Evremond a dit de WaileF : « Je n'ai point connu 
d*homme à qui l'antiquité soit si obligée ; il lui prête sa belle imagina- 
tion aussi bien que son intelligence fine et délicate ». 

(3) Saint-Evremond l'avait déjà connu en France. 

(4) William Temple. 
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Saint - Evremond compose , de concert avec 
Buckingham, sa comédie du Fatujc Politique (1) , 
erreur de deux hommes d'esprit qui , en forçant 
leur talent , n'ont réussi à produire en commun 
qu'une œuvre sans couleur et sans art, une pièce 
froide et embrouillée , que n'animent ni la verve 
gauloise, ni V humour anglais. Saint-Évremond est 
impuissant à donner la vie de la scène aux per- 
sonnages qu'il fait mouvoir. Il a le trait ; il excelle 
dans le langage de la conversation , qui est unie 
des parties de la comédie; c'est un observateur 

, sagace et pénétrant; mais, s'il est habile à dessiner 
un caractère dans une simple esquisse, à saisir et 
à fustiger un ridicule dans une courte satire, il ne 
saurait mener à bonne fin l'action la moins com- 
pliquée. 11 ignore les lois de la perspective théâ- 

' traie. Le génie dramatique lui fait complètement 
défaut. Mais telle est sa réputation, qu'un libraire 
lui . offre 500 guinées de cette pièce incolore. Il 
refuse, par dédain de gentilhomme pour ce genre 
de profit. 



(1) Sir Politick would he. 



XI. 



Une plus grave occupation vient heureusement 
le détourner de ces jeux d'esprit. Sous l'impulsion 
d'un goût très-vif pour l'antiquité et surtout pour 
les grands historiens de Rome , il écrit ses 
Réflexions sur les divers génies du peuple romain 
aux diverses époques de la République. Polybe et 
Cicéron , dans les temps anciens, Machiavel et 
Balzac, dans les temps modernes, l'ont seuls pré- 
cédé dans cette voie; car « Tite-Live, fait observer 
avec raison M. Villemain , a négligé de nous 
montrer les ressorts toujours agissants de la 
république romaine, comme s'il eût craint d'af- 
faiblir le prodige en l'expliquant; et Tacite ne 
nous a montré que Rome avilie, sans même 
expliquer cet inconcevable esclavage, qui ven- 
geait l'univers » (1). Saint-Evremond sera suivi, 
dans la carrière ouverte devant lui, par l'anglais 
Walter Moyle, qui, loin de le dépasser, ne l'égalera 



(1) Villemain, Eloge de Montesquieu. 
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pas, mais aussi par Bossuet et par Montesquieu, 
qui réclipseront au point de le faire presque 
oublier. 

Polybe applique à l'histoire de Rome la philo- 
sophie matérialiste et fataliste qu'il professa toute 
sa vie. Judicieux, mais sans élévation, il ne trouve 
les causes de la grandeur romaine que dans des 
considérations tout-à-fait secondaires. — Gicéron 
voit, dans les institutions de son pays, la réalisation 
de l'idéal de Platon , et il glorifie cet idéal réalisé, 
en orateur plutôt qu'en penseur. — Machiavel est de 

l'école de Polybe, mais avec une intelligence supé- 
rieure , une connaissance plus exacte et des faits 
et des lois qu'il est appelé à apprécier. Ce qu'il 
cherche uniquement dans les maximes et les 
exemples des Romains , ce sont les conditions 
auxquelles un peuple libre peut exister , sans se 
préoccuper de l'honnêteté des moyens, que ce 
théoricien de la corruption, de la fourberie et de 
la violence justifie tous par le succès. Il y a, dans 
tous les écrits du publiciste florentin, le même 
fond de scepticisme glacial et d'immoralité rai- 
sonnée. — Balzac, dans les dissertations trop 
déclamatoires qu'il adresse à Mme de Rambouillet, 
marque, avec beaucoup de vigueur, de pénétration 

5 
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et d'éclat , tes principaux traits du caractère 
romain; mais il ne va pas au delà (1). — Bossuet 
monte bien plus haut. Il embrasse d'un coup 
d'œil non-seulement l'histoire de Rome, mais celle 
de l'antiquité tout entière , et il les fait aboutir , 
sous la main de Dieu, à l'établissement du chris- 
tianisme , sans anéantir pour cela la liberté 
humaine, sans cesser un instant d'apercevoir les 
causes secondes des événements qui se déroulent 
devant lui. Profondément ému du spectacle que 
présente le peuple romain, ce grand serviteur de 
la Providence dans ce mystérieux concours de 
l'univers à l'exécution du plan divin, il aime Rome 
et son « assemblée de rois » comme un enfant de 
la ville éternelle, et son amour s'exhale en sublimes 
accents. De son Disœurs sur l'Histoire Univer- 
selle ressort cette vérité, que les vertus des citoyens, 
qui naissent du sentiment religieux , là même 
où la religion est fausse, font seules la grandeur 
de l'Etat et que cette grandeur s'évanouit avec 
elles. — Walter Moyle ne vaut guère l'honneur 
d'être nommé après Bossuet; mais il met bien en 
relief l'habile conduite de Rome envers les na- 



ît) Balzac, Lettres sur les Romains. 
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tions vaincues , quand il dit ^ c Les Romains 
furent plutôt les protecteurs que les maîtres du 
monde ». — Montesquieu ne le cède en rien à 
Bossuet pour la hauteur et l'étendue des vues 
générales. S'il n'adopte pas ses idées sur l'inter- 
vention divine, s'il accorde davantage à la liberté 
humaine , il n'en soumet pas moins cette liberté 
aux règles de la raison et de la justice. C'est à la 
lumière de ces règles immuables qu'il juge le 
peuple romain, en le suivant rapidement depuis 
son origine jusqu'à la dissolution de l'Empire. 
Ainsi jugée , d'après les lois d'une saine critique , 
Rome perd quelque chose de l'auréole dont Bos- 
suet s'est plu à l'entourer; mais qu'elle nous appa- 
raît grande encore dans le cadre étroit où le digne 
émule de l'aigle de Meaux a resserré un sujet 
immense! Montesquieu insiste bien plus sur les 
talents que sur les vertus des Romains. La reli- 
gion , qui occupait chez eux une si large place , 
n'est, selon lui, qu'un instrument de domination 
pour la race patricienne. Il s'attache surtout à 
nous initier aux secrets de la politique du Sénat, 
que nul n'a connue mieux que lui ; mais, quand il 
arrive au tableau de la longue et orageuse déca- 
dence de Rome , quand il nous la montre écrasée 
sous le poids de sa propre puissance, il s'élève 
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jusqu'à Féloquence de son immortel devancier. 

Ne demandons rien à Saint-Evremond de ce qui 
est du domaine de la philosophie de Thistoire. Il 
ne s'est pas proposé pour but d'étudier d'une ma- 
nière approfondie les causes des grandes péripé- 
ties que nous offrent les annales du peuple-roi. 
Une ambition si haute eût contrasté avec la tour- 
nure de son esprit , peu enclin , on le sait , « à 
enfoncer dans les choses » (1). Le cercle qu'il s'est 
tracé est moins vaste , et encore ne le parcourra- 
t-il pas tout entier ; il n'en touchera que quelques 
points presque sans suite et sans enchaînement. 
Il fera plutôt un recueil de réflexions qu'un livre; 
mais , en général , il découvrira la vérité là où se 
portera son attention , et il y puisera des observa- 
tions pleines de finesse, des aperçus ingénieux, de 
curieux détails, auxquels se mêleront parfois des 
vues neuves et hardies. 

Ce qui frappe d'abord le lecteur , c'est l'indé- 
pendance de jugement dont il fait preuve en signa- 
lant l'invraisemblance du récit de Tite-Live en ce 
qui concerne les rois de Rome. Il a comme entrevu 



(1) Expression de Sainte-Beuve. 
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les objections de Niebuhr, qui attaquera si savam- 
ment l'authenticité de ce récit admise par Mon- 
tesquieu avec tant de confiance , et la critique 
moderne lui donnera raison. Cette indépendance 
de jugement, qui n'accepte sans examen aucune 
opinioh reçue et qui est en complet désaccord 
avec les tendances de l'époque , est un des côtés les 
plus saillants de l'originalité de Saint-Evremond. 
Elle n'éclate pas moins dans son appréciation de 
la conduite de Brutus condamnant lui-môme ses 
deux fils et assistant à leur supplice. Il la juge 
tout autrement que Bossuet, qui ne s'éloigne pas 
assez de Machiavel, cet admirateur enthousiaste 
du consul romain , quoiqu' « il frémisse en voyant 
la triste fermeté » que Machiavel exalte. Il est tenté 
de l'attribuer à des calculs intéressés. « La gran- 
deur , dit-il , d'une république admirée de tout le 
monde fit qu'on admira le fondateur sans exami- 
ner ses actions ». Et il dit vrai. C'est en effet cette 
grandeur qui a ébloui Bossuet et transformé à 
ses yeux en acte de patriotisme une telle viola- 
tion des plus saintes lois de la nature. Mais est-il 
vrai aussi que Brutus n'ait obéi qu'aux suggestions 
de l'ambition , ou , ce qui serait pire encore de 
la part d'un père , n'ait cherché qu'à assurer son 
3alut en perdant les siens ? Saint-Evremond nous 



/ 
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paraît ^ller trop loin dans ses conjectures. Nous 
le lui pardonnerions , quant à nous , volontiers , 
si ce n'était chez lui le résultat d'un système qui 
le porte trop souvent à rabaisser les actions les 
plus nobles, les sentiments les plus généreux. 
Comme Larochefoucauld, il tend à réduire toutes 
les vertus de l'homme au déguisement de l'amour- 
propre et de l'intérêt. Serait-ce parce qu'il a, 
comme lui , vu de près la Fronde, dont tous les 
héros n'eurent que l'intérêt pour mobile ? — Si 
Curius ne garde rien pour lui des riches dépouil- 
les enlevées aux Sabins , si Fabricius dédaigne 
l'or des Samnites et les présents de Pyrrhus , c'est 
qu' « il y avoit alors de l'habileté à savoir rester 
pauvre; car par là on s'élevoit aux premières char- 
ges de la répubhque. Fabricius et Curius ne 
sont que des hommes prudents et avisés». Qui 
sait même s'ils ne trouvaient pas un plaisir secret 
dans cette pauvreté volontaire ? — Et il épuise 
les arguties du bel esprit pour démontrer les 
avantages de la pauvreté. 

Ce n'est pas tout encore ; il prend en pitié le 
dévoûment des Décius, ces martyrs du paganisme, 
ces païens si dignes d'être chrétiens, qu'il traite de 
fanatiques et d'insensés. Se dévouer « pour le bien 
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d'une société dont on va cesser d'être membre » f 
N'est-ce pas là le comble de la folie?... Combien ce 
même Fabricius que rabaisse Saint-Evremond 
avait raison de répondre à Ginéas lui vantant la 
doctrine d'Epicure:«Oh! que Rome aurait bientôt 
fait 5 si toute la terre était épicurienne » !... On a 
besoin de se rappeler que l'écrivain a versé son 
sang pour son pays sur plusieurs champs de 
bataille. L'homme vaut mieux que la doctrine qui 
égare son- esprit sans éteindre dans son cœur ce 
sentiment de l'honneur, qui y sera toujours vi- 
vace. Par bonheur le sceptique n'a pas tué en lui 
le gentilhomme. 

On reconnaît encore l'épicurien à la légèreté 
avec laquelle il parle des institutions religieuses 
fondées par Numa. Le sens profond de ces insti- 
tutions lui a échappé. Il n'a pas compris leur im- 
portance et l'immense influence qu'elles exercè- 
rent sur les doctrines d'une république où l'Etat 
et la religion se pénétrèrent à tel point, que le 
gouvernement ne faisait qu'un avec le culte et que 
l'amour des dieux se confondait avec l'amour de 
la patrie. 

Mais comme il fait bien ressortir les inconvé- 
nients de l'instabilité du commandement des 
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armées chez un peuple si belliqueux, à qui l'unité 
et la jBxité de direction étaient si nécessaires ; les 
nombreuses améliorations qu'amena, dans la tac- 
tique romaine, la guerre contre Pyrrhus, à peine 
mentionnée par Montesquieu I Gomme il nous 
montre clairement qu'à Rome jusqu'aux Scipion 
la grandeur eut ce caractère général que rend si 
bien cette belle expression : Majestas populi ro- 
mani , et qu'elle ne devint individuelle que 
lorsque, l'esprit républicain s'étant affaibli , ces 
illustres patriciens devinrent les idoles du peuple ! 
Comme il fait finement remarquer que la mort 
de Lucrèce ne causa pas la chute de la royauté , 
qu'elle n'en fut que l'occasion! Gomme, en quel- 
ques mots, il peint merveilleusement Tarquin , 
« qui ne savoit ni gouverner selon les lois ni ré- 
gner contre » ! 

Les grandes figures de Pyrrhus et d'Annibal 
sont encore mieux dessinées. Si Saint-Evremond 
est bien inférieur à Montesquieu dans le parallèle 
de Rome et de Garthage , il lui est peut-être su- 
périeur, quand il suit le vainqueur du Tésin et 
de Gannes dans cette admirable campagne qui 
mit Rome à deux doigts de sa perte. Peu d'histo- 
riens ont aussi sainement apprécié et les exploits 
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et les fautes de cet illustre capitaine. Il y a beau- 
coup d'élévation dans les réflexions de Saint-Evre- 
mond sur la guerre et les conquérants , sur les 
vertus ou les qualités qui méritent encore plus 
d'être honorées que le génie militaire. Elles /ont 
toutes l'empreinte de la plus haute philoso- 
phie (1). 

Nulle part, Montesquieu ne donne une plus juste 
idée de l'indomptable orgueil des Romains que 
dans la phrase suivante : « Rome n'imaginait 
pas qu'elle pût être, si elle ne commandait ». Mais 
Saint-Evremond avait dit avant lui : « Un peuple 
si magnanime aimoit autant périr que décheoir, 
et tenoit pour une chose indifférente de n'être 
plus , quand il ne seroit plus le maître des au- 
tres ». Il y a certes plus de fierté dans la phrase à 
la fois si concise et si énergique de Montesquieu ; 
mais la phrase de Saint-Evremond est vraiment 
belle j elle a comme un reflet des beaux vers de 



( 1 ; « Savoir simplement tuer les gens, être plus entendu que les 
autres à désoler la société et à détruii*e la nature» c'est exceller dans 
une science bien ùmeste. Il faut que Tapplication de cette science 
soit juste. ...» (Gh. vu). 

a La beauté de Tesprit, la grandeur de V&me^ la magnanimité, le 
désintéressement, la justice font la meilleure partie ({u niérite deç 
grands bommçs - (Môme chapitre). 
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Corneille qui , suivant lui , « a fait parler les Ro- 
mains mieux qu'ils ne parloient eux-mêmes ». La 
première en date a bien pu inspirer la seconde. 
Empressons-nous d'ajouter que c'est le privilège 
du génie d'imiter de la sorte ; car imiter ainsi , 
n'est-ce pas encore créer? 

Dans le tableau du règne d^ Auguste, il semble 
que Saint-Evremond se sente plus à l'aise. La 
corruption raffinée de cette époque sourit bien plus 
au délicat que l'austère rudesse des premiers Ro- 
mains. Lisez ce charmant portrait de Mécène, où 
la finesse de la touche est aussi parfaite que la 
ressemblance : « Mécène étoit homme de bien, de 
ces gens de bien néanmoins doux , tendres , plus 
sensibles aux agréments de la vie que touchés 
de ces fortes vertus qu'on estimoit dans la répu- 
blique. Il étoit spirituel , mais voluptueux et 
paresseux, voyant toutes choses avec beaucoup 
de lumières, mais plus capable de les conseil- 
ler que de les faire ». Tel assurément eût été 
Saint-Evremond à la cour d'Auguste. C'est un 
portrait d'après nature ; car Mécène , l'épicurien , 
« le ministre de toutes les élégances » , est de l'ai- 
mable race des délicats, et, pour le peindre fidè- 
lement, Saint-Evremond n'a eu , pour ainsi dire , 
qu'à se peindre lui-même. 



•««9arv«iiSi«aRi«eaer 
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Ce qu'il aime surtout dans Auguste, c'est sa 
modération. Tacite nous dépeint, en traits de feu, 
l'empressement de tous ces patriciens, de tous ces 
chevaliers^ qui se précipitent comme à l'envi dans 
la servitude. Saint-Evremond se plaît au contraire 
à nous représenter les Romains heureux de vivre 
« sous une agréable et douce domination avec les 
apparences de la république , qui les sauvent de 
la honte d'une entière sujétion ». Ses sympa- 
thies ne sont pas évidemment « pour ces âmes 
fières que rien ne pouvoit contenter ». Après la 
bataille de Pharsale , il eût plutôt suivi l'exemple 
des dieux que celui de Gaton (1). Du reste, nous 
préférons le jugement de Saint-Evremond sur 
Auguste à celui de Montesquieu, qui , justement 
sévère envers le triumvir , n'est pas assez équita- 
ble envers l'empereur. Si , comme le fait observer 
Saint-Evremond, Auguste n'eut qu'un talent mé- 
diocre pour la guerre, s'il dût plus à ses lieutenants 
qu'à lui-même, il ne mérita jamais le reproche 
de lâcheté que lui adresse Montesquieu, oubliant 
que, dans plusieurs circonstances , il fit preuve de 
courage et de fermeté (2). — Il ne saurait y avoir 



(1) Viclrix causa Diisplacuit, sed victa Catoni. (Lucain, Pharsale). 

(2) Saint-Evremond termine ainsi ce qu*il dit sur Auguste : 
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deux opinions sur Tibère , « un des cinq ou six 
monstres » dont parle ce grand publiciste. Saint- 
Evremond le flétrit comme Tacite ; mais que son 
esquisse est pâle à côté de l'effrayant tableau de 
ce peintre sans pareil ! Les couleurs fortes et les 
tons sombres ne conviennent guère au pinceau de 
Saint-Evremond. 

Ce qui manque le plus à l'étude de Saint-Evre- 
mond, c'est la perfection du style, cette beauté de 
l'expression qui seule assure l'immortalité aux 
œuvres de la pensée. La recherche, l'affectation, 
la subtilité prétentieuse gâtent souvent le style 
de cet écrivain homme du monde , contem- 
porain de Balzac et de Voiture , témoin de leurs 
succès. On est quelquefois tenté de se demander 
si ce héros des Précieuses de Molière, à qui 
l'histoire romaine avait inspiré une idée si origi- 
nale , n'a pas un peu déteint sur lui, sinon pour 



€( Auguste se fit appeler empereur pour conserver son autorité sur les 
légions, créer tribun pour disposer du peuple, prince du Sénat pour 
gouverner; mais, s* il réunit en sa personne tant de pouvoirs diffé- 
rents, il se chargea de divers soins et devint l'homme des armées, du 
peuple et du sénat, quand il s'en rendit le maître. Le peuple no fut 
moins libre que pour être moins séditieux ; le sénat ne fut moins 
puissant que pour être moins injuste; }a liberté ne perdit que les 
inaux qu'elle peut caus^jr, rien dq boqlieur qu'elle peut produire ^>, 
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le fond, du moins pour la forme, qui n'est pas tou- 
jours en harmonie avec la gravité du sujet. Boi- 
leau faisait , dit-on , difficilement des vers faciles. 
Saint-Evremond est d'une école tout opposée. Il 
écrit avec la rapidité d'un homme accoutumé à 
méditer tout en causant , à s'abandonner au cou- 
rant de l'improvisation ; et, néanmoins, son style 
sent le travail ; il a rarement le tour aisé. Il ne 
se distingue pas davantage par la clarté, la net- 
teté , la précision , qualités que possèdent à un si 
haut degré les grands écrivains de la seconde 
moitié du dix-septième siècle. Saint-Evremond 
verra la fin de ce siècle mcomparable, et ses der- 
niers écrits sembleront encore appartenir à la 
première moitié; sa manière ne se modifiera pas. 

Les Réflexions sur les divers génies des Romains , 
le seul des écrits de Saint-Evremond auquel on 
puisse donner le nom d'ouvrage , constituent son 
principal titre littéraire. Disons , en outre , sans 
vouloir diminuer en rien le mérite de Montes- 
quieu , que nous leur devons peut-être , dans une 
certaine mesure, un des livres qui honorent le plus 
la littérature française (1); ce qui ajoute beaucoup 

(1) Grandeur etDéeadefice des Romains. 
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à rimportance qu'elles ont à nos yeux, quoiqu'elles 
ne nous soient parvenues qu'incomplètes. Cette 
particularité même nous fournit un trait de mœurs 
que nous ne saurions passer sous silence. Ce qu'il 
y a d'incomplet dans l'œuvre de Saint-Evremond 
complète en quelque sorte pour nous son carac- 
tère. Saint-Evremond confie son manuscrit à un 
ami ; la partie relative aux guerres civiles s'égare. 
Malgré les instances de son entourage, Saint- 
Evremond ne voudra jamais prendre la peine de 
la refaire. Pourquoi reproduirait-il ces pages per- 
dues ? Il ne les a écrites que pour charmer les 
ennuis de sa solitude , quand il ne pouvait se li- 
vrer au plaisir de la causerie. Ne lui ont-elles pas 
donné, en occupant un moment son esprit, tout 
ce qu'il leur avait demandé ? Il est loin d'aspirer à 
la gloire d'écrivain; la grande passion de Vauve- 
nargues lui est inconnue. Il estime que ce serait 
payer la gloire trop cher que de l'acheter au prix 
de la moindre fatigije, du moindre dérangement. 
Il laissera sans regret son ouvrage inachevé, par 
le même motif qui l'empêchera de désavouer « les 
sottises » (1) imprimées sous son nom. «Une heure 



(1) C*est ainsi qu*il qualifie lui-môme, dans une lettre à Nmon, 
certains écrits qui circulent à tort sous son nom. 
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de vie bien ménagée, dit-il quelque part, m'est 
plus considérable que l'intérêt d'une médiocre 
réputation». Comme il aime le raffinement en 
toute chose, il « sentira même une volupté secrète 
à négliger ce qui fait le soin de tous les au- 
tres » (1). Un critique éminent attribue en partie 
l'infériorité de Saint-Evremond, dans un pareil 
sujet, à ce dédain et à cette insouciance : « Saint- 
Evremond manquait , dit-il , de cet amour de la 
louange et des grandes choses qui animait tou- 
jours le peuple-roi. Faute de ce ressort géné- 
reux , il n'a laissé qu'une ébauche supérieure là 
où Montesquieu a laissé un monument » (2). 



tfVWStfV^'^^/^ 



(1) Il dit dans cette même lettre : <« Qu'oq se défait de Tamour- 
propre difficilement ! Je le quitte comme auteur ; je le reprends 
comme philosophe, sentant une volupté secrôte à négliger ce qui fait 
le soin de tous les autres ». 

(2) Sainte-Beuve. 



XII. 



Privés de son jugement sur César , nous retrou- 
vons quelques-unes de ses idées dans son Parallèle 
de César et (V Alexandre. Ce parallèle est un 
des meilleurs morceaux qui soient sortis de la 
plume de Saint-Evremond. Le style y est toujours 
simple et grave. C'est le véritable style de l'his- 
toire. Là où Saint-Evremond nous montre César 
aussi profond politique que grand capitaine, moins 
impétueux qu'Alexandre , mais , par cela même , 
ayant sur lui l'avantage de savoir mieux se maî- 
triser ; s'élevant au premier rang plus encore par 
son habileté que par sa valeur, dans cette répu- 
blique « dont les citoyens s'estimoient plus que 
des rois » ; profitant « des travaux de tous les 
Romains, même de ceux de ses ennemis »; recueil- 
lant, « en une heure de combat, le fruit de ce qui 
s'était fait depuis six cents ans », Voltaire juge sa 
prose digne d'être mise en vers et lui fait l'hon- 
neur de s'en emparer ; elle inspire à l'auteur de 
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la Mort de César un de ses plus beaux passa- 
ges (!)• 

Trop indulgent pour tous les excès qui ternirent 
la gloire d'Alexandre , Saint-Evremond n'est que 
juste lorsque, appréciant en lui le conquérant, il 
le place au-dessus de César. Le rang qu'il lui assi- 
gne est bien dû à celui qui , en quelques années et 
avec de si faibles ressources , soumit à ses lois 
tant d'empires. Qui a mieux mis en relief que 
Saint-Evremond ce qu'il y eut en quelque sorte 
de surhumain dans la grandeur d'Alexandre ? 
« Il n'étoit proprement , dit-il , dans son naturel 



(1) Voici les vers de Voltaire. 

Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui : 
Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre. 
Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre. 
César jouit de tout, et dévore le fruit 
Que six siècles de gloire à peine avaient produit. 

Voici la prose dç Saint-Evremond : 

M César profita des travaux de tous les Romains ; les Scipions, les 
Emiles, Mai*cellus, Marius, Sylla et Pompée, ses propres ennemis, 
avoient combattu pour lui : tout ce qui s'étoit fait en six cents années 
fut le fruit d'une heure de combat ». 
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que dans les choses extraordinaires. S'il falloit 
courir , il vouloit que ce fût contre les rois. S'il 
aimoit la chasse , c'étoit celle des lions. Jamais 
si résolu, jamais si gai que dans l'abattement 
des troupes; jamais si constant, si assuré que 
dans leur désespoir. En un mot , il commençoit 
à se posséder pleinement, où les hommes ordi- 
naires ont accoutumé de ne se posséder plus » . 

Saint-Evremond met dans la bouche de Gondé 
cette réflexion sur Alexandre : « Abandonné des 
siens parmi les barbares mal assujettis, il se 
sentoit si digne de commander qu'il ne croyoit 

pas qu'on pût refuser de lui obéir Il pensoit 

trouver des sujets où il trouvoit des hommes ». 
Dans ce précieux souvenir de ses entretiens avec 
« cet autre Alexandre, qu'il fallut réveiller d'un 
profond sommeil à Rocroy » , Saint-Evremond 
puisera la belle pensée qui termine son parallèle : 
c( Vous diriez qu'Alexandre est né le maître de 
l'univers et que, dans ses expéditions, il alloit 
' • moins combattre des ennemis que se faire recon- 
naître de ses peuples ». Signalons encore une 
fine allusion à Louis XIV, qu'il a évidemment en 
vue , quand il parle de ces héros « que nous véné- 
rerions comme des dieux, s'ils vouloient vivre 
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comme des hommes, s'ils savoient mieux s'ac- 
commoder à notre faiblesse , s'ils faisoient moins 
sentir leur supériorité et leur puissance ». 



XIIL 



A la critique historique succède la critique lit- 
téraire, dans les capricieuses évolutions de Saint- 
Evremond. Sénèque , Plutarque et Pétrone fixent 
tour à tour son attention. Le philosophe stoïcien 
ne pouvait plaire au disciple d'Epicure. Uaustérité 
de sa morale , son mépris fastueux pour l'infirmité 
humaine, devaient l'éloigner de lui. Saint-Evre- 
mond s'attache à relever les contradictions de ce 
rhéteur qui prêche la pauvreté au sein de l'opu- 
lence , le mauvais goût qu'il tient à la fois et de sa 
propre nature et des travers de son temps, cette 
imagination trop hardie qui « force les idées aussi 
bien que la langue », cette profusion de traits et 
de couleurs, « qui, dit-il, sentent bien plus la cha- 
leur d'Afrique ou d'Espagne que la lumière de 
Grèce ou d'Italie » . Mais il n'a pas un mot d'éloge 
pour l'éloquence avec laquelle Sénèque développe 
souvent ses profondes observations sur l'homme ; 
pour les fortes pensées qu'il a semées à pleines 
mains dans tous ses ouvrages ; pour cette vue 
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perçante du moraliste, qui saisit et démêle avec 
tant de sagacité le jeu délié des passions. C'est à 
peine s'il lui accorde les agréments d'un esprit 
fin et orné. Si quelque chose l'attire vers lui, ce 
sont, ses faiblesses, ou plutôt celles que lui a prê- 
tées la malignité de ses ennemis. 

Saint-Evremond préfère le philosophe de Ché- 
ronée, ce Montaigne des Grecs. Plutarque est 
également « grand prêcheur de sagesse et de 
vertu » ; mais « il insinue doucement la sagesse 
et veut rendre la vertu familière dans les plaisirs 
mêmes ». Voilà ce qui charme en lui Saint-Evre- 
mond. Dans cette infinité de petits traités qui, par 
leur peu d'étendue et par la variété des sujets, ont 
quelque ressemblance avec ses nombreux opus- 
cules, il n'est pas insensible à cet heureux mélange 
de gaîté sans bouflfonnerie, de saillies et de maxi- 
mes , d'anecdotes et de raisonnements , qui offre 
si bien l'image d'une conversation animée ; mais 
il y voudrait « un goût plus exquis », je ne sais 
quoi « de plus ingénieux et de plus délicat » , tout 
en se déclarant incompétent pour apprécier son 
style. Il admire sa grande galerie d'hommes illus- 
tres, qu'il considère avec raison comme le plus beau 
diamant de sa couronne ; mais il lui reproche 



86 SAINT -ÉVREMOND 



d'avoir jugé l'homme « trop en gros ». — « Il y 
a, dit-il 5 des détours dans notre âme qui lui ont 
échappé». Plutarque n'est pas un analyste assez 
subtil du cœur humain; il n'a pas le sentiment 
des nuances. 

L'auteur de prédilection de Saint-Evremond , 
c'est Pétrone. Pour ce courtisan , ce voluptueux , 
ce rieur en prose et en vers , que Tacite appelle 
arbiter eleganti4xrum , il prend le ton de l'enthou- 
siasme. Son étude sur Pétrone est presque un 
hymne, mais un hymne des plus profanes. Selon 
lui , Pétrone « est admirable en tous points...; il est 
poète, il est orateur, il est philosophe, quand il 
lui plaît ». Térence n'a pas plus de naturel, plus 
de verve comique dans la peinture des vices et des 
ridicules , et ses types sont moins variés. — Nul 
n'a jamais si bien manié que Pétrone la langue 
de la galanterie , si ce n'est Horace dans quelques 
odes. Autant nous l'emportons sur les autres in- 
terprètes des sentiments amoureux , autant Pé- 
trone l'emporte sur nous dans cet art charmant 
où il déploie toutes les grâces de son esprit... — 
Quelle exagération dans la louange ! 

Saint-Evremond n'est pas de ceux qui pensent 
que Pétrone a voulu faire la satire des mœurs de 
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son siècle. Ce n'est pas pour lui un censeur indi- 
gné de la corruption qu'il décrit; car, à la ma- 
nière dont il présente le vice , il semble plutôt 
chercher à le rendre aimable. C'est un épicurien 
qui raconte des histoires moqueuses pour divertir 
les épicuriens de la cour de Néron , et son pané- 
gyriste n'a pas une parole de blâme pour l'histo- 
rien d'Encolpe et de la matrone d'Ephèse. Pour 
justifier ses éloges , Saint-Evremond émaille son 
dithyrambe de citations où Pétrone abuse du pri- 
vilège qu'a le latin de braver dans les mots l'hon- 
nêteté, et il ajoute encore par sa traduction à ce 
que cette poésie malsaine a d'enivrant. 

Mais rien à ses yeux n'est comparable à la mort 
de son poète favori. Il n'hésite pas à la procla- 
clamer « la plus belle de l'antiquité ». L'indiffé- 
rence avec laquelle Pétrone reçoit l'arrêt d'un 
tyran réduit , par l'excès de son infamie, à rougir 
devant le vice élégant , et la façon dont il exécute 
cet arrêt terrible le jettent dans le ravissement. 
Le frivole Pétrone , mourant comme il a vécu , 
dans cette molle et nonchalante insouciance qui ne 
laisse aucun accès dans son âme aux graves pen- 
sées, ne demandante ceux qui l'entourent, pour se 
préparer au redoutable passage de la vie à la mort, 
que des chansons et des vers badins , lui paraît 
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bien supérieur à Socrale dissertant avec ses amis 
au moment suprême , à Thraséas faisant enten- 
dre au licteur qui lui apporte l'ordre de mourir 
les sublimes enseignements de la philosophie , 
transporté par la méditation , avant de quitter ce 
monde , sur ces hauteurs d'où l'homme voit à ses 
pieds les choses mortelles dans toute leur peti- 
tesse, et où il se sent plus près de Dieu. En pré- 
sence d'une pareille admiration, l'esprit se reporte 
involontairement à celle qu'excita, parmi les dis- 
ciples des philosophes matérialistes du siècle 
suivant, la mort de Mirabeau voulant , sur son lit 
de douleur, qu'on l'enveloppât de parfums, qu'on 
le couronnât de fleurs , qu'on fit résonner à ses 
oreilles une harmonieuse musique, « pour entrer 
dans le sommeil éternel » . Voltaire, se plaçant au 
point de vue purement humain pour juger l'atti- 
tude de l'homme sur le bord du tombeau, est bien 
loin du sentiment de Saint-Evremond : « Que 
d'autres, dit-il, louent les morts fastueuses de 
ceux qui entrent dans la destruction avec insen- 
sibilité ; c'est le sort de tous les animaux. Nous 
ne mourons comme eux avec indifférence que 
quand l'âge ou la maladie nous rendent sem- 
blables à eux par la stupidité de nos organes. 
Quiconque fait une grande perte a de grands 
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regrets ; s'il les étouffe, c'est qu'il porte la vanité 
dans les bras de la mort » . Saint-Evremond, on 
le voit , a progressé dans le scepticisme au con- 
tact du philosophe Hobbes, ce hardi précurseur 
du parti des douleurs, qui ne croyait qu'à l'omni- 
potence royale. Belle doctrine, en vérité, que celle 
dont les adeptes , même les meilleurs, traitent de 
folie le dévouement de Décius et s'extasient devant 
la triste fin de Pétrone, c'est-à-dire devant l'os- 
tentation de la frivolité poussée jusqu'au délire (1) I 



(1} Dans les Mélanges curieux des meilleures pièces qui sont attri- 
buées à Saint-Evremond (Tome ix, page 57, Edition de 1753), on 
remarque une dissertation en trois chapitres Sur la vraie et la fausse 
beauté des ouvrages d'esprit. Dans le chapitre intitulé de l'honnêteté 
des expressions, l'auteur désavoue les louanges qu'il a données au 
licencieux Pétrone, et il fait cette réflexion fort sage : « Je ne sais 
s'il y a un égarement plus extrême que de s'adresser à tous les 
hommes de son temps et à tous ceux qui viendront dans. la suite des 
siècles, sans avoir rien que de malhonnête à leur dire ». Mais rien ne 
prouve que cette dissertation, que Desmaizeaux a cru devoir, après une 
minutieuse enquête, ne pas insérer dans les Œuvres de Saint-Evre- 
mond, soit réellement de lui. Voilà pourquoi nous n'en avons pas 
tenu compte. 

Nous en dirons autant des dissertations Sur F Etude et la Conver- 
sation et 'Sur r Amitié, qui suivent celle-là dans les Mélanges 
curieux, et du jugement sur Bussy-Rabutin (page 119 de ce môme 
tome ix) que Walckenaër cite comae étant de Saint-Evremond. Nous 
avons voulu ne baser notre opinion que sur des écrits dont F origine 
ne pût être ré toquée en doute. 
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XIV. 



Cette indifférence de Pétrone pour la mort, 
Saint-Evremond cherche à se la donner pour 
l'exil. Il écrit au comte de Grammont, qui le presse 
de solliciter son rappel : « Dans la condition où 
je suis, mon plus grand soin est de me défendre 
de ces sortes d'attendrissements, qui sont insé- 
parables de la mauvaise fortune Je n'aime 

pas ces résistances inutiles qui, au lieu de nous 
garantir du mal, retardent l'habitude que nous 
avons à faire avec lui ». Saint-Evremond se fait 
illusion; sa résignation n'est pas exempte d'amer- 
tume , ses regards sont toujours tournés vers ce 
doux pays de France, « le plus beau royaume 
après celui du ciel » (1), où tout exilé laisse en 
partant son cœur, la meilleure partie de lui-même, 
comme gage de retour. « Il vit à Londres en 
émigré , sans étudier la langue et la littérature 



(1) Grotius. 
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anglaise (1) ». -Une maladie de langueur Toblige à 
s'éloigner de l'Angleterre et le ramène en Hol- 
lande. Le grand pensionnaire de Witt, le jeune 
prince d'Orange, dont il se plaira à vanter la 
haute intelligence, comme s'il entrevoyait quelque 
chose de ses futures destinées ; les savants les plus 
célèbres, Hensius, Vossius, Spinoza, tous les étran- 
gers de distinction le comblent d'égards et lui 
prodiguent les témoignages d'estime et de sympa- 
thie. Dans une lettre qu'il adresse au maréchal de 
Créqui pendant son séjour à La Haye, il se félicite 
d'être délivré de la contrainte des cours et de 
respirer un air plus libre, quoiqu'il soit offusqué 
de la pruderie qu'il remarque « chez cette bonne 
nation, peu savante dans les plaisirs délicats et 
dans les mœurs polies ». Mais on sent que son 
bonheur ne sera pas de longue durée, qu'un tel 
milieu ne saurait convenir à sa nature : « Tyrannie 
heureuse que celle des passions qui font les 
plaisirs de notre vie 1 s'écrie-t-il en terminant. 
Fâcheux empire que celui de la raison, s'il nous 
ôte les sentiments agréables I » 

Pour faire diversion au chagrin que lui cause 



(l) Villemain, Cours de Littérature. 
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la mort d'un de ses amis les plus chers (1), il écrit 
alors sa Conversation du duc de Candale, souvenir 
d'un passé qu'il aime à se rappeler. On dirait 
quelques pages détachées des bons mémoires de 
l'époque. Ces trois seigneurs de la cour dé 
Louis XIV, qui « font des mystères de rien et se 
retirent en particulier dix fois par jour, sans 
aucun plaisir d'être ensemble que celui d'être 
séparés des autres » , ne ressemblent-ils pas un 
peu à ces « cinq ou six mélancoliques » du car- 
dinal de Retz , « qui avoient la mine de penser 
creux » ? Les silhouettes des principaux person- 
nages de la régence d'Anne d'Autriche se succè- 
dent sous nos yeux ; et, si le crayon de Saint-Evre- 
mond n'a pas la vigueur du pinceau de Retz, il en 
a quelquefois toute la finesse. Gomme lui , il mêle 
volontiers à son récit et à ses portraits des maximes 
et des sentences. 

Les conseils qu'il donne à ce jeune seigneur, 
dont la beauté séduisait toutes les femmes , sont 
ceux d'un courtisan consommé qui, « nourri dans 
le sérail », en a étudié tous les détours. Quel 
esprit sagace et pénétrant que celui qui a ainsi 



(l) D'Aubigny. 
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sondé le cœur humain ! « C'est un grand secret , 
dans la familiarité d'un commerce , de tourner 
les hommes autant qu'on le peut honnêtement à 
leur amour-propre. Quand on sait les chercher 
à propos et leur faire trouver en eux des talents 
dont ils n'avoient pas l'usage , ils nous savent 
gré de la joie secrète qu'ils éprouvent de ce 
mérite découvert , et peuvent d'autant moins se 
passer de nous , qu'ils en ont besoin pour 
être agréablement avec eux-mêmes ». Gomme il 
connaît bien cette inquiète mobilité du carac- 
tère français, d'où sont nées tant de révolutions I 
« Le Français, dit-il, ne sauroit recevoir de maîtres 
sans chagrin, ni demeurer le sien sans dégoût». 

Le moraliste facile et enjoué reparaît dans ses 
réflexions « sur ces gens d'honneur, qui ont je ne 
sais quoi de rigide », sur ces hommes, « qu'on 
appelle solides , dont la gravité importune et la 
pesanteur ennuie » , et surtout dans celle-ci , qui 
forme comme la péroraison du discours : « Une 
seule passion est plus avantageuse à la réputation 
des femmes, que de n'avoir jamais aimé ». Il faut 
lire la page charmante où Saint-Evremond nous 
fait le tableau du désespoir de toutes les dames de 
la cour, à la mort de ce brillant héritier des 
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d'Epemon, que pleurèrent tant de beaux yeux. 
Il prête à cette explosion de douleur universelle 
tout l'intérêt d'un événement public : c'est une 
curieuse peinture des mœurs du temps. 

Un autre jour, ce spirituel fantaisiste s'amusera 
à esquisser le portrait de la Femme qui ne se 
trouve point et ne se trouvera jamais. Il aura soin 
de nous expliquer en finissant pourquoi il a plutôt 
cherché l'idéal d'une personne accomplie parmi 
les femmes que parmi les hommes, et il rachètera, 
par la galanterie de l'explication, l'impertinence 
du titre. 



XV. 



Puis, de la même main qui aura crayonné cette 
esquisse de fantaisie, il écrira ses Observations sur 
Salltiste et sur Tacite. Là, s'il ne rend pas au génie 
dramatique et profond du grand peintre de la 
décadence romaine toute la justice qui lui est due, 
il oppose, sous certains rapports, aux éloges 
hyperboliques de plusieurs de ses contemporains, 
les réserves d'un esprit ferme et juste. Il accuse 
Tacite, non sans motif, « d'assigner souvent des 
causes bien recherchées aux actions les plus sim- 
ples et les plus naturelles », de ne voir en tout que 
les calculs et les raffinements de la politique (1). 
La pittoresque exactitude de Salluste, qui nous 
montre les hommes tels qu'ils sont, soit qu'il les 
peigne lui-même, soit qu'ils nous dévoilent, par 
leurs propres discours , les secrets mobiles de 



(t) « Dans Thistoire de Tacite, dit-il, on parle toujours avec dessein; 
on n*a^it point sans mesure. La cruauté y est prudente et la violence 
avisée. Le crim« x ^^^ ^^P d^lic&t » . 



i*«. 
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leur conduite, lui semble bien préférable à Fart 
étudié de Tacite, qui est parfois à côté de la 
vérité. Selon nous, vrai dans quelques parties , 
son jugement sur les deux historiens romains est 
en général trop favorable à Salluste. Serait-ce 
parce que Salluste était un homme de loisir qui 
n'écrivait, comme lui, que pour remplir ses heures 
inoccupées? 

Certes, si Tacite ne mérite point d'être regardé 
comme le premier des historiens, la profondeur 
et l'art de peindre ne suffisant pas pour constituer 
la perfection de l'histoire , Salluste , malgré tout 
son génie, n'est pas plus digne d'un pareil hon- 
neur. Il y a dans Tacite une grandeur, une éléva- 
tion, qui n'appartiennent qu'aux convictions fortes. 
On y sent comme un souffle supérieur qu'il doit à 
la sincérité de sa vertueuse indignation contre le 
mal. Salluste, qui n'est pas moins artiste dans son 
style que Tacite, est artiste, lui, jusque dans sa 
morale, à laquelle il ne croit pas et dont il ne se 
pare que pour l'eflfet qu'il veut produire. 

Saint-Evremond a une telle tendance à exalter 
Salluste aux dépens de Tacite, qu'il va jusqu'à 
dire « qu'il préfèreroit ses portraits de Gaton et de 
César, tant ils sont beaux , à des histoires tout 



t 
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entières ». Uexagération, nous le savons déjà, est 
un des défauts de Saint-Evremond : elle ne saurait 
être poussée plus loin que dans cette singulière 
appréciation, qui rappelle le fameux vers de Boi- 
leau sur le sonnet. Nous nous trompons : il trou- 
vera encore moyen de se surpasser à cet égard , 
quand il écrira à M. de Lionne, au sujet d'une 
ode de Corneille sur le retour de Louis XIV à 
Paris : « Si nous avions un poème de cette force- 
là, je ne ferais pas grand cas des Homère, des Vir- 
gile et des Tasse ». 



•WMWMVW^^«^^«^V«^/^«/W«^^^ 



XVL 



Ce grand nom de Corneille nous amène natu- 
rellement à la célèbre Dissertation sur V Alexan- 
dre de Racinej car cette dissertation de Saint-Evre- 
mond, provoquée par ses amis de France, qui 
sollicitaient comme une faveur l'expression de son 
opinion sur les ouvrages nouveaux, est moins une 
critique de Racine qu'un panégyrique de Cor- 
neille. 

Saint-Evremond a entendu les acclamations 
qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, 
Cinna, Pompée. Il a vu Condé verser des larmes à 
la représentation de ces immortels chefs-d'œu- 
vre, et l'impression qu'il a éprouvée est encore 
toute vivante dans son âme. Les défauts même du 
poète, qui tombe souvent dans le bel-esprit, ajou- 
tent encore à ce qu'il y a d'instinctif dans cette 
vive sympathie littéraire. L'enthousiasme, d'ail- 
leurs si légitime, que Corneille lui inspire, l'aveu- 
gle au point de lui faire admirer sa Sophonisbe et 
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son Œdipe^ et il tend à le rendre trop sévère en- 
vers son jeune rival. Mais peut-on mettre au nom- 
bre des adversaires de Racine l'écrivain qui com- 
mence ainsi son jugement sur ce brillant essai du 
futur auteur à^Athalie : « Depuis que j'ai lu le 
Grand Alexandre , la vieillesse de Corneille me 
donne bien moins d'alarmes , et je n'appréhende 
plus tant de voir finir avec lui la tragédie. Mais 
je voudrois qu'avant sa mort il adoptât l'auteur 
de cette pièce, pour former avec la tendresse 
d'un père son vrai successeur ». Ce début, plein 
de grâce, renferme un double éloge sous une forme 
qui a quelque chose de touchant. Ne semble-t-il 
pas qu'il ait été dicté par un secret pressentiment 
de la gloire réservée à Racine? 

Les critiques viennent ensuite ; mais Saint-Evre- 
mond y mêle encore quelques encouragements 
flatteurs, et elles sont toujours bienveillantes et 
mesurées. Il rend hommage « aux pensées fortes 
et hardies » , qui abondent dans la tragédie 
à! Alexandre, au talent dramatique qu'elle révèle ; 
mais il reproche à Racine d'avoir comme à plai- 
sir rapetissé Alexandre pour grandir Porus, et sa- 
crifié le vainqueur au vaincu, dont la fierté ne le 
cède en rien à celle des héros de Corneille. Cet 
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Alexandre, que Racine nous représente unique- 
ment occupé de Tamour de sa Cléophile, re- 
mettant au hasard le succès d'une bataille au mo- 
ment où elle devient douteuse, pour revoir plus tôt 
son amante , cet Alexandre qui se fait l'inter- 
prète et le protecteur de l'amour d'un traître, qui 
« appuie les soupirs » (1) de Taxile auprès 
d'Axyane et finit par se retirer en confident dis- 
cret pour ne pas gêner leur entretien, ne répond 
pas , en effet, à la grandeur de l'Alexandre de 
l'histoire, à cette grandeur que Saint-Evremond a 
déjà si bien exprimée et qu'il exprime encore si 
bien ici en disant : « La victoire ne lui paroissoit 
assez pleine que lorsqu'il avoit détruit ou par- 
donné j>. 

Saint-Evremond veut •avec raison que « ces 
grands personnages de l'antiquité, si célèbres*dans 
leur siècle et plus connus parmi nous que les 
vivants mêmes, ne perdent jamais leur carac- 
tère » ; car le drame diffère essentiellement du 
roman et ne peut s'en permettre les licences. Il 
veut aussi avec raison qu'en faisant revivre sur la 



(1) Expression quo Racine met dans la bouche d'Alexandre : 
Cependant de Taxile appuyons les soupirs. 
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scène ces héros légendaires, « on entre dans le 
génie » de leur temps et de leur pays. Mais 
devons-nous beaucoup regretter, comme le vou- 
drait Saint-Evremond, que Racine n'ait pas donné 
à la tragédie plus de cette couleur locale qui 
s'achète parfois au prix de beautés d'un ordre su- 
périeur et dont le drame moderne a tant abusé ? 
L'art suprême du poète tragique ne consiste-t-il 
pas dans la peinture ou l'analyse des passions du 
cœur de l'homme, qui sont les mêmes dans tous 
les temps et sous toutes les latitudes ? Saint- 
Evremond paraît, lui aussi, convaincu de cette 
vérité, quand il loue Corneille d'avoir su « tirer 
de ces grandes âmes leurs plus secrets mouve- 
ments », quand il blâme Racine de s'être trop ar- 
rêté aux simples dehors, de n'avoir pas assez pé- 
nétré dans l'intérieur pour y découvrir « ce qui 
se cache ». 

. Ce qu'il faut plutôt regretter, comme lui, c'est 
que l'amour semble éteindre, chez tous les person- 
nages de la pièce, les sentiments nobles ; c'est que 
Porus, par exemple, ne songe en combattant ni à 
défendre sa patrie ni à sauver son royaume, mais 
seulement à plaire à la belle Axyane en vrai Céla- 
don du doux pays de Tendre. Mais en le regrettant, 
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il faut faire remarquer que c'est moins la faute de 
Racine que celle de son siècle, pour lequel Alexan- 
dre n'était pas encore assez doucereux. La tragédie, 
ne l'oublions pas, s'adressait à la société polie qui 
se délectait à la lecture des romans de La Calpre- 
nède et de M^e de Scudéry, où le premier de tous 
les mérites, c'est d'être éperdument amoureux, où 
réellement tous les autres ne sont rien sans celui- 
là. Le genre romanesque, si goûté dans un tel 
milieu, et pour le fond et pour la forme, exerçait 
une influence à laquelle Pascal lui-même ne s'est 
pas toujours soustrait (1), et qui se faisait sentir 



(l) Discours sur les passions de V amour, « L'amour n'a point 
d'âge ; il est toiiy ours naissant, les poètes nous l'ont dit : c'est pour 
cela qu'ils nous le représentent comme un enfant. .... Tant plus le 
chemin est long dans l'amour, tant plus un esprit délicat sent de 
plaisir. Il y a de certains esprits à qui il faut donner longtemps des 
espérances, et ce sont les délicats ; il y en a d'autres qui ne peuvent 
pas résister longtemps aux difUcultés, et ce sont les plus grossiers . . . 
Le premier effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand respect. . . . 
Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvements de l'amour 
de leurs héros ; il faudroit qu'ils fussent héros eux-mêmes. ... En 
amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il est bon d'être inter- 
dit. .. . Qu'un amant persuade bien sa maîtresse, quand il est inter- 
dit, et que d'ailleurs il a de l'esprit »\ Ah ! qu'en termes galants ces 
choses-là sont mises ! Ne dirait-on pas que ces divers passages son 
empruntés au Grand Cyrus ? Vraiment y a-t-il bien loin d'un pareil 
langage à la théorie de Madelon ? N'est-ce pas la quintessence du 
sentiment, ou plutôt de la sentimentalité? Hélas ! Molière lui-môme, 
dans Don Garde de Navarre, n'a-t-il pas sacrifié sur l'autel des Pré- 
cieuses ? 
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jusque dans la chaire chrétienne (1). Alexandre et 
Porus sont comme des Français du xviie siècle, 
ayant respiré l'air de l'hôtel de M^e de Ram- 
bouillet. Racine les a façonnés selon les idées qui 
régnaient autour de lui ; il leur a prêté, pour plaire 
à son auditoire, les mœurs et le langage du jour. 

Saint-Evremond ne rejette pas l'amour de la 
tragédie ; se séparant sur ce point de presque tous 
les amis de Corneille, il l'admet comme ressort 
dramatique, mais à la condition qu'en parlant sa 
langue, les héros « ne descendront pas au-dessous 
d'eux-mêmes ». Il convient que l'amour est le seul 
sujet d'entretien que les femmes puissent avoir en- 
tre elles; que la joie, la tristesse, la crainte, tout en 



(1) Mascaron est peut-être, de tous les orateurs sacrés, celui qui a 
le plus subi Tinfluence de la littérature précieuse et romanesque. 

C'est lui qui a dit» dans ses Oraisons funèbres : « L'ombre est la 
fille du soleil et de la lumière, mais une fille bien différente des pères 
qui la produisent .... L'illustre mourante se voit attaquée par la 
douleur de ceux qui pleurent sa mort, plus vivement que par la dou- 
leur même qui la fait mourir ; tous les cœurs des témoins de ses maux 
attaquent son cœur. . . Le grand, l'invincible, le magnanime Louis, à 
qui Tantiquité eût donné mille cœurs, elle qui les multipliait dans ses 
héros selon le nombre de leurs grandes qualités, se trouve sans cœur 
à ce spectacle. La mort, indignée de ne pouvoir l'ébranler sous des 
formes* tennbles par la crainte, prend une autre forme plus douce et 
plus touchante pour l'émouvoir. . . Cependant cette princesse s'avance 
vers la mort avec autant de majesté que le soleil vers son couchant»! 
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un mot, dans ce sexe enchanteur, doit porter Tem-.' 
preinte de l'amour pour nous charmer : quelle 
justification de la poétique de Racine 1 Mais il 
n'aime pas « les mères et les veuves désolées » sur 
le théâtre (1) : il n'y a pour lui de douleur tou- 
chante que celle d'une amante pleurant la mort 
d'un amant. Son système a le tort d'exclure du 
drame qui est l'image de la vie humaine, les sen- 
timents les plus naturels à l'homme, les affections 
qui honorent le plus la vie ; il recevra bientôt un 
éclatant démenti à l'apparition d! Andromaque. 

En définitive, la plupart des observations de 
Saint-Evremond sont d'une justesse incontesta- 
ble, quoiqu'il nous avertisse, dans une de ses let- 
tres, qu'il les a écrites en courant et qu'« il a pris 
à peine le temps de lire la tragédie)». Racine ne 
tardera pas à le reconnaître, et il saura mettre ces 
sages observations à profit, quand il ouvrira par 
son premier chef-d'œuvre une ère nouvelle à la 
scène française. Si la merveilleuse transformation 
du génie de Racine est en partie le fruit des criti- 
ques de Saint-Evremond, quelle reconnaissance 

(1) Il ne fait d'exception que pour Cornélie, « parce que, dit-il, 
les senliment9 tout romains rappellent avant tout dans mon esprit 
ridée de Tanciennô Rome et du grand Pompée ». 
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ne lui devons-nous pas? Par malheur, sous Fem- 
pire de sa passion pour Corneille, Saint-Evremond 
n'applaudira que faiblement à l'immense progrès 
auquel il aura contribué, et en même temps il por- 
tera aux nues Attila. Rien n'est plus superficiel et 
plus vague que son appréciation d^Andromaque 
qu'il appelle « une belle pièce», mais après bien 
des précautions oratoires et des réserves mal mo- 
tivées. Disons toutefois qu'à travers les louanges 
embarrassées qu'il lui donne, perce une véritable 
admiration qui se fait jour comme malgré liri. 



^t^^^^^^^m 



XVII. 



Toujours désireux de revoir la France, Saint- 
Evremond écrit au comte de Lionne une lettre 
destinée à être mise sous les yeux de Louis XIV, 
pour implorer indirectement son pardon. Cette 
lettre est une longue glorification du règne de Louis- 
le-Grand, dans laquelle il n'y a peut-être guère plus 
d'habileté que de dignité. Saint-Evremond y pro- 
digue l'encens au souverain le plus sensible à la 
flatterie; et, s'il ne rétracte pas le jugement qui lui 
a valu son exil , s'il persiste à condamner la poli- 
tique du cardinal Mazarin , il s'arrange de manière 
à rendre par cela même l'adulation plus saillante 
et plus raffinée. Mais comment peut-il espérer de 
persuader à Louis XIV , si plein de respect pour 
la mémoire de* ce grand ministre , que c'est en 
faisant tout le contraire de ce qu'avait fait son 
illustre précepteur, qu'il se couvre de gloire, et que 
les prodigieux succès de l'élève sont la condamna- 
tion du système du maître ? Le roi sera sourd à 
cette humble supplique, malgré les pressantes 
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sollicitations de Turenne et de Lauzun . Une ode, 
que Saint-Evremond composera après la paix de 
Nimègue, ne recevra pas un meilleur accueil. Il 
restera avec sa disgrâce et quelques mauvais vers 
de plus. 

Saint-Evremond s'était bien vite dégoûté de 
cette liberté républicaine qui avait eu d'abord pour 
lui tant d'attrait. L'ennui le gagne chaque jour 
davantage au milieu de ce peuple froid , méthodi- 
que, taciturne, dont la gravité contraste avec son 
humeur enjouée: « J'avois, écrit-il alors, cinq ou 
six années à aimer la comédie, la musique, le plai- 
sir, et il faut se .repaître de police, d'ordre, d'éco- 
nomie et se faire un amusement languissant à 
considérer des vertus hoUandoises peu animées » . 
Il lui prend envie « de sentir quelque chose de 
plus vif »; et, ne pouvant retourner à Paris, ce para- 
dis des épicuriens du monde lettré, il porte de 
nouveau ses regards vers Lonjires, où il voit, 
dans l'aristocratie anglaise , « comme un milieu 
entre les courtisans françois et les bourgmestres 
de Hollande » . Charles II l'y rappelle en le grati- 
fiant d'une pension qui lui permette d'ajouter les 
douceurs de l'existence aux jouissances de l'esprit* 
Saint-Evremond saura, malgré cela, conserver 
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son indépendance au sein de cette cour frivole 
qu'il avait déjà appris à connaître, et où il retrou- 
vait quelques amis fidèles. Nous le verrons encore 
partager son temps entre les plaisirs du monde 
et la culture des lettres ... la culture des lettres 
comme il l'entend, toujours à l'état d'agréable 
distraction. 



XVIII. 



Le maréchal de Gréqui lui a demandé ce qu'il 
pensoit sur toutes choses dans sa vieillesse. Un 
champ si vaste a de quoi séduire son imagination 
vagabonde. Aussi répond-il avec empressement à 
cet appel de l'amitié, parcourant d'un vol rapide 
le cercle des connaissances humaines, touchant à 
tout du bout de l'aile suivant le caprice du moment, 
mêlant d'une façon inattendue de grands objets et 
des bagatelles, semant ça et là, sur son chemin, 
de judicieuses réflexions et d'ingénieux paradoxes, 
de fines critiques et des traits piquants, aimant 
surtout à nous dévoiler le fond de son âme. Nous 
avons là, sous nos yeux en quelque sorte, cette âme 
indolente, qui n'a presque jamais senti (c'est Saint- 
Evremond qui nous l'apprend ) le combat intérieur 
de la raison et de la passion , pour laquelle la sa- 
gesse, « état doux et tranquille »., ne saurait être 
confondu avec la vertu , « état violent et dur » , 
qui est « aussi éloignée du dérèglement que de la 
contrainte » , et vise « à désirer sans ardeur , à 






1 1 SAINT - É VREMOND 



espérer sans inquiétude , à jouir sans transport » . 

La lecture, le choix des livres, la littérature 
française et étrangère, la conversation, la juris- 
prudence , la religion lui fournissent tour-à-tour, 
et dans l'ordre le moins logique, les considérations 
les plus variées . 

Montaigne n'eût pas désavoué tout ce qu'il dit 
de la vieillesse (1) . Il explique très-bien pourquoi 
les jeunes gens, malgré leur penchant pour le 
plaisir, ont un goût si vif des choses de l'esprit, 
tandis que les vieillards tendent à les négliger pour 
s'occuper davantage de « celles qui sont de la ma- 
tière » (2). — (c C'est que les uns courent après ce 
qu'ils veulent acquérir, et que les autres s'attachent 
à ce qu'ils craignent de perdre » . Saint-Evremond 
est, du reste, un vieillard aimable, trop aimable 



(1) c( Quand nous sommes jeunes, Topinion du monde nous gou- 
verne, et nous nous étudions plus à être bien avec les autres qu'avec 
nous. Arrivés à la vieillesse, nous trouvons moins précieux ce qui nous 
est étranger. Rien ne nous occupe tant que nous-mêmes, qui sommes 
sur le point de nous manquer. Il en est de la vie comme de nos 
autres biens : tout se dissipe, quand on pense en avoir un grand 
fonds ; l'économie ne devient exacte que pour ménager le peu qui 
nous reste h. 

(Tj Molière, Les Femmes savantes. 
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peut-être , qui ne ressemble en rien au castigator 
minorum d'Horace. Plein d'indulgence pour la 
jeunesse , il blâme ces vieillards moroses qui sans 
cesse louent le passé en dénigrant amèrement le 
présent, qui condamnent les plaisirs qu'ils ne peu- 
vent plus se donner, « plaisirs, dit-il avec une spi- 
rituelle malice , qui n'ont d'autre crime que de leur 
manquer». — Il nous avoue qu'il cherche plus 
dans les livres ce qui lui plaît que ce qui l'instruit, 
et nous le savions déjà ; mais il prétend y chercher 
aussi plutôt le bon esprit que le bel esprit , et il nous 
autorise à en douter, quand il place à peu près 
sur la même ligtie les œuvres de Voiture et celles 
de Montaigne. Il a une préférence marquée pour 
les ouvrages latins ; mais , à son avis , ce n'est pas 
au temps d'Auguste qu'on trouve « les grâces pures 
et naturelles de la langue romaine ». Il décoche, en 
passant, un trait de satire contre Gicéron « qui, 
dans ses lettres, ne se défait jamais de son art de 
rhétorique et qui insinue la moindre recomman- 
dation qu'il fait au meilleur de ses amis aussi ar- 
tificieusement que s'il voulait persuader un in- 
connu pour la plus grande affaire du monde ». 
Qui ne conviendra qu'il a mis ici le doigt sur la 
plaie ? 
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Privé du sens poétique, il parle de la poésie 
comme en parleront plus tard Fontenelle et La 
Motte. Il y voit tantôt le langage des dieux, tantôt 
le langage des fous et jamais celui de la raison. Fon- 
tenelle, nous montrant, dans une bizarre allégo- 
rie , « entre la haute et la basse poésie , des soli- 
tudes qu'on appelle les déserts du bon sens », ne 
se rapproche-t-il pas beaucoup de Saint-Evre- 
mond ? C'est au fond la même idée exprimée en 
termes différents. En voyant l'incroyable abus qu'on 
faisait alors des petits vers dans un certain monde, 
nous ne pourrions qu'approuver Saint-Evremond 
d'interdire la poésie, disons mieux, la versi- 
fication « à l'honnête homme » , s'il avait joint, lui 
qui se piquait tant d'être « honnête homme », l'exem- 
ple au précepte. Applaudissons à ses railleries 
contre cette poésie pastorale qui ne cessait de met- 
tre à contribution « l'aurore, le soleil , la lune , les 
étoiles , le chant des oiseaux, le bruit des ruisseaux , 
les bergères couchées sur des fougères » ; et sa- 
chons-lui gré de préférer à ces fades lieux corn- 
muns l'expression dramatique de nos sentiments 
et de nos passions , « de ce qui est (comme il dit) 
de l'humanité ». 

Dans sa courte excursion sur le domaine de la 
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littérature étrangère, il s'arrête . particulièrement 
au Don Quichotte de Cervantes, et, comme son 
ami William Temple, il le met au premier rang, 
parmi les grandes œuvres de l'invention moderne. 
S'il n'eût été en quelque sorte étranger à la litté- 
rature anglaise , il n'aurait pas passé sous silence 
YHudihras de Butler, cette imitation de Don Qui- 
chotte, qui eut tant de retentissement. 

Ses idées sur la science du droit considérée au 
point de vue le plus élevé , au point de vue du 
philosophe et de l'homme d'Etat, se ressentent du 
séjour qu'il a fait dans la patrie de Grotius qu'il 
vante à juste titre (1 ). Mais la justice, telle qu'il la 
comprend comme moraliste , ne pèche pas assuré- 
ment par excès de sévérité. Citons, et vous appré- 
cierez : « En certaines occasions , le pardon est de 
la justice plutôt que de la clémence. Dans une 
faute d'erreur , pardonner est une justice à notre 
nature défectueuse. L'indulgence pour les fem- 
mes galantes est moins une grâce à leur péché 



(1) tt Ses livres, dit-il de Grotius. éclaircissent aujourd'hui les dif- 
ficultés les plus importantes; et, si la justice seule étoit écoutée, ils 
pourroieat régler toutes les nations dans les droits de la paix et de la 
guerre. Celui de Jure Belli et Pacis devroit faire la principale étude 
de tous les souverains et de tous les ministres ». 

8 
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qu'une justice à leur faiblesse »; Quel que soit le 
sujet qu'il traite, un gracieux visage de femme se 
rencontre toujours sur son chemin. 

Dans cet art de converser où il excelle, ce qu'il 
connaît le mieux par expérience , et ce qu'il nous 
enseigne le plus volontiers, c'est l'art de converser 
avec les femmes, de leur plaire et de les intéresser 
en causant : « La première qualité auprès des 
dames , dit-il , c'est d'aimer. La seconde est 
d'entrer dans la confidence de leurs intentions, 
La troisième , de faire valoir ingénieusement tout 
ce qu'elles ont d'aimable... Ou faites-vous aimer, 
ou flattez-les sur ce qu'elles aiment ^ ou faites- 
leur trouver en elles de quoi s'aimer mieux ». 
Le talent de la conversation, ce talent « qui 
s'exerce entre un compliment et une révérence, 
qui sait glisser sur la glace fragile des bienséances 
sans la briser », a été refusé à beaucoup d'hom- 
mes illustres. Le grand Corneille avait la parole 
pesante et vulgaire dans les entretiens de salon. 
Ce contraste est bien rendu dans cette réflexion 
de Saint-Evremond : « Il prête à ses vieux héros 
tout ce qu'il a de noble dans l'imagination , et 
vous diriez qu'il se défend l'usage de son propre 
bien, comme s'il n'étoit pas digne de s'en servir ». 
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Dans le développement de ses pensées sur la 
religion, on retrouve, en ce qui concerne le dogme 
fondamental de Fimmortalité de l'ânie, la même 
incertitude que nous avons déjà signalée. On 
retrouve le même respect apparent pour les mys- 
tères du christianisme et les mêmes doutes sous 
l'expression de ce respect. Cependant, non-seule- 
ment Saint-Evremond reconnaît la supériorité de 
la religion chrétienne sur toutes les autres et la 
sublimité de sa morale, mais encore il fait une 
véritable profession de foi catholique ; il déclare 
que la religion dans laquelle il est né est celle 
iqu'il choisirait de préférence, s'il avait à choisir. 
Comparant Fun à raûlrè le catholicisme et le pro- 
testantisme , il îiidiquë, en moraliste plus qu'eh 
théologien, plusieurs des points qui les séparent, 
et il émet le vœu que Leibnitz essaiera vainement 
de réaliser, celui de les voir se rapprocher et se 
confondre dans une harmonieuse unité. Il expose 
en fort bons termes les vrais principes de la tolé- 
rance religieuse. Il vit dans un temps où les 
esprits, fermés à l'idée de la tolérance, s'irritent 
ou s'affligent de l'exercice des cultes dissidents 
comme d'un désordre public; mais il ne partage 
pas l'erreur commune. Il regarde la conscience 
comme l'asile inviolable et sacré de la liberté 
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humaine, et il proclame hautement cette vérité, 
presque à la veille de la persécution connue sous 
le nom de dragonnades et de la fatale révocation 
de FEdit de Nantes, qui devait porter une si grave 
atteinte à la gloire et à la force de la France. Il 
s'étonne qu'il y ait des nations parmi les chré- 
tiens , « où Ton impose la loi de se persuader ce 
qu'on ne peut croire », et il s'en indigne. L'im- 
puissance des moyens violents en matière de 
croyances est noblement mise en relief dans 
cette phrase : « Les temples s'ouvrent et se fer- 
ment comme il plaît aux souverains ; mais notre 
cœur en est un secret où il nous est permis d'ado- 
rer leur maître ». Ici Saint-Evremond touche au 
dix-huitième siècle par le plus beau côté. 

Quand il parle des effets de l'amour de Dieu , 
il tient le langage d'un doux et tendre disciple de 
Fénelon. Quand il insiste sur les merveilleux 
résultats de la morale chrétienne sincèrement 
pratiquée, on croirait entendre un de nos plus 
fervents apologistes. Mais, hélas I tournez la page , 
et vous serez promptement désabusé , si , par im- 
possible, ses doutes sur l'immortalité de l'âme 
vous ont encore laissé quelque illusion ; car vous 
verrez la preuve de la part qu'il prendra aux 
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intrigues ourdies pour substituer, dans l'intérêt 
de la politique française, MUe de Quérouailles à la 
duchesse de Gleveland, maîtresse en titre d'un roi 
voluptueux, qui était gouverné par ses favorites. 
Quoi de plus opposé à la morale si pure du chris- 
tianisme que les tristes conseils qu'il donne à la 
future duchesse de Portsmouth , en l'invitant « à se 
laisser aller aux douceurs des tentations, au lieu 
d'écouter sa fierté », à suivre les préceptes d'une 
morale plus que relâchée, qui prescrit seulement 
« de n'aimer qu'une personne à la fois » ? C'est 
Méphistophélès murmurant à l'oreille de Margue- 
rite d'enivrantes paroles pour la livrer à Faust. 
Cette lettre à M^e de Quérouailles, qu'il rie suppose 
sans doute un moment tentée de se retirer dans un 
couvent que pour avoir l'occasion de lancer quel- 
ques traits malins contre la vie du cloître, met 
tout à fait son cœur à nu. Sceptique au fond, 
Saint-Evremond est parfois artiste dans sa doc- 
trine, comme Salluste l'est toujours dans sa morale. 
On comprend qu'on a affaire à un indifférent en 
matière de religion , et on prise bien moins sa to- 

lérance ; car la tolérance n'a de prix qu'autant que 
le respect du droit s'allie à de profondes convic- 
tions. 
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Bientôt sa lettre au comte d'Olonne exilé y nous 
montrera que, si Tâge n'a guère modifié ses idées, 
il a singulièrement développé sa tendance natu- 
relle aux raffinements de la sensualité. Que de 
vives saillies, que de charmants aphorismes dans 
ce long et savant exposé des règles les plus subtiles 
de la science qui a rendu Apicius célèbre I II y a 
là l'expression bien accentuée d'une vanité de 
gourmet octogénaire satisfaite, qui est comme un 
portrait vivant (1). Un courant d'esprit tout fran- 
çais dissimule ou atténue ce qu'un tel sujet a de 
vulgaire. C'est le triomphe de l'esprit dans un do- 
maine qui n'est pas le sien. 



(n a A quatre-vingt -huit ans, je mange des huîtres tous les matins. 
Je dine bien ; je ne soupe pas mal. On fait des héros pour ua moia- 
dre mérite que le mien ». 



XIX. 



Dans sa dissertation sur la Tragédie ancienne et 
Thoderne, qui suivit de près sa lettre au maréchal 
de Crêqui , au milieu d'excellentes réflexions sur 
l'intervention incessante , dans le théâtre des an- 
ciens, de divinités mues par des passions hu- 
maines, une chose nous frappe : c'est que, malgré 
son enthousiasme pour Corneille, Saint-Evremond 
condamne en partie Polyeucte. Et pourtant, s'il est 
une pièce qui justifie ce qu'il dit de ce grand 
homme, qui « a trouvé, selon lui, des beautés in- 
connues aux anciens », c'est assurément celle-là ; 
car elle étincelle de beautés neuves et originales, 
et le style s'y élève avec la pensée. L'héroïsme re- 
ligieux de Polyeucte ne le touche pas ; il ne s'inté- 
resse qu'à l'amour de Sévère et de Pauline. A l'en- 
tendre , la représentation des choses saintes « fait 
perdre au théâtre tout son agrément »; l'esprit de 
la religion chrétienne est « directement opposé à 
celui de la tragédie » ; de leur côté, « les choses 
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saintes perdent, à être ainsi transportées sur la 
scène, de la vénération qui leur est due ». 

Saint-Evremond s'associe, d'une part, aux pré- 
ventions profanes qui dominaient parmi les beaux 
esprits du temps, à l'apparition de Polyeuete, de 
l'autre, aux sévères appréciations de ceux « dont la 
foi sérieuse et janséniste ne concevait pas la reli- 
gion sous un point de vue d'art et de poésie » (1). 
A une époque sincèrement chrétienne, mais pro- 
fondément enthousiaste de l'antiquité, le paga- 
nisme semblait régner de droit sur un théâtre « où, 
suivant le mot d'un éminent écrivain , on n'osait 
prononcer le nom de Dieu qu'au pluriel » (2) . Pour 
le plus grand nombre, comme l'insinue Saint- 
Evremond , Polyeuete, dont le succès trompa les 
prévisions des Aristarques du jour, n'avait réussi 
que par son côté profane et malgré son côté reli- 
gieux. La froideur avec laquelle sera accueillie, 
quelques années après, VAthalie de Racine, la plus 
belle des tragédies sacrées , prouvera combien de 
pareilles idées étaient enracinées dans les esprits, 
par une sorte de réaction contre les anciens 



(1) Villemain, Cours de Littérature. 

(2) Gui9>t, Etude sur Corneille, 
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Mystères. Saint-Evremond subit le joug de ropinion 
dominante, tout habitué qu'il est à le secouer. 

Il se conforme aussi aux tendances de son temps, 
mais cette fois avec bien plus de raison, en préfé- 
rant l'amour comme ressort dramatique à la ter- 
reur et à la pitié si familières aux tragiques grecs. 
Mais ce qu^il demande par-dessus tout dans la tra- 
gédie, « c'est une grandeur d^âme bien exprimée », 
je ne sais quoi de noble et de généreux dans 
l'amour qui inspire « une tendre admiration ». — 
« Il y a, dit-il, dans cette espèce d'admiration 
quelque ravissement pour l'esprit ; Tâme y est à 
la fois élevée et touchée » . La poétique de Saint- 
Evremond est celle du peintre de Chimène , qui a 
su si bien exciter en nous l'admiration par l'amour. 
Nous n'avons jamais assisté à cette lutte doulou- 
reuse entre l'héroïsme de l'honneur et l'héroïsme 
de l'amour, sans éprouver « la tendre admiration » 
dont parle Saint-Evremond. 

Chose remarquable ! Saiut-Evremond écrit plu- 
sieurs fois sur la tragédie pendant son séjour en 
Angleterre, et c'est à peine s'il fait allusion à quel- 
ques tragédies de Ben Johnson et à une tragédie 
d'Otway. Le voilà dans la patrie de Shakespeare , 
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et il semble que Shakespeare lui soit inconnu. 
C'est à l'auteur de Séjan et de CatUinai non à 
celui de Macbeth et d^Hamlet, que se rapportent 
ses courtes observations sur la profusion de meur- 
tres et tout l'attirail de mort de la scène anglaise, 
qui seront reproduites, mais avec plus de force, 
par Voltaire. Ne perdons pas de vue que les œu- 
vres d'origine française, traduites ou imitées, pas- 
sionnaient alors l'Angleterre, et lui faisaient ou- 
blier ou méconnaître ses propres écrivains , même 
les plus grands de tous, Shakespeare et Milton. 
Le silence de Saint-Evremond étonne moins, 
quand on voit Addison citer Dryden plutôt que 
Shakespeare, en cherchant à donner à Boileau une 
idée de la littérature anglaise. 



XX. 



Dans un Discours sur les Historiens français, 
composé vers la même époque, Saint-Evremond 
se plaint de la médiocrité de nos historiens,, et il 
l'explique par des considérations ingénieuses. 
Appliqué à des hommes tels que les du Hallay et 
les Dupleix, son jugement n'est que trop fondé : 
nous comptions alors plus de savants chroni- 
queurs, plus de laborieux érudits que de vérita- 
bles historiens. Mais de Thou et Mézeray ne sau- 
raient être confondus dans la foule. De Thou, 
non moins distingué par sa science que par son 
impartialité , avait choisi, il est vrai , pour revêtir 
sa pensée, le vieil idiome que la Renaissance ve- 
nait de rajeunir; mais son Uvre, où respirent à 
chaque ligne l'amour de la patrie , la passion de 
toutes les grandes choses qui jetteront tant 
d'éclat sur le règne de Louis XIV, est néanmoins 
digne de figurer parmi les œuvres historiques 
dont la France a le droit de s'enorgueillir. Avec 
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moins d'élévation, mais avec une certaine origi- 
nalité due à son humeur gauloise, Mézeray a, 
lui aussi, de Findépendance et de la vigueur. Il 
aime également son pays et prend à cœur les 
intérêts de sa gloire. Quelques-unes de ses pages 
rappellent la manière des historiens antiques. 
Quand il embrasse dans leur ensemble les guer- 
res civiles du seizième siècle, les luttes ardentes 
de l'Eglise et de la Réforme, il fait revivre pour 
nous ces temps orageux, qu'il nous présente sous 
les plus vives couleurs. Saint-Evremond n'eût été 
que juste envers de Thou et Mézeray, en les men- 
tionnant avec éloge. 

• • 

Du reste, il détermine merveilleusement les 
conditions de l'histoire proprement dite, de celle 
qui a pour but d'instruire, par les enseigne- 
ments du passé, les peuples et ceux qui les 
gouvernent , de celle qui non-seulement expose 
les faits dans des récits animés, mais pénètre pro- 
fondément dans les institutions et dans les mœurs : 
« Ces diversités de lois, de religion, de politique , 
de guerre, doivent, dit-il, être artistement mê- 
lées et ménagées avec beaucoup de discerne- 
ment». Il part de là pour montrer l'incontes- 
table supériorité des historiens romains. Il fait 
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justement observer que si, à Rome, les diverses 
connaissances nécessaires à l'historien se trou- 
vaient plus souvent réunies, c'était parce qu'il n'y 
avait guère de personnages considérables qui 
n'eussent passé successivement par les plus gran- 
des charges de la république, depuis le sacerdoce 
jusqu'au commandement des armées, et que ces 
personnages seuls écrivaient l'histoire. « Un Sal- 
luste, un Tacite, ont appris à manier les hommes 
et les affaires dans les camps et dans les con- 
seils ». Salluste a joué un rôle dans les factions de 
son temps. Tour à tour questeur, tribun, procon- 
sul, il a commandé une flotte et une armée. Tacite 
a exercé sous l'Empire des fonctions élevées ; il a 
connu les dangers et les angoisses que des despo- 
tes ombrageux et cruels avaient rendus insépara- 
bles de la dignité de sénateur. Des exemples écla- 
tants confirmeront de nos jours l'opinion de Saint- 
Evremond sur l'importance de l'avantage dont ont 
joui les historiens latins. Deux anciens ministres, 
arrivés de bonne heure à la renommée par les 
lettres , non moins illustres comme orateurs et 
comme hommes d'Etat que comme écrivains, 
puiseront, dans les épreuves de la vie publique , 
dans les tournois journaliers de la tribune, dans 
l'exercice du pouvoir, le génie de la grande 



126 SAINT - ÉVREMOND 



histoire , et ils élèveront des monuments qui ne 
laisseront rien à envier aux maîtres de l'art dans 
Fantiquité. 

Saint-Evremond termine son discours par deux 
digressions sur le gouvernement de Hollande, qu'il 
accuse « d'être composé de pièces fort mal liées», 
et sur les funestes résultats de l'action des femmes 
dans les cours. Les digressions sont fréquentes 
chez Saint-Evremond. Il n'a pas de plan tracé 
d'avance ou du moins bien arrêté. Un mot qui se 
rencontre sous sa plume, une idée qui surgit tout 
à coup dans son esprit, l'entraînent. Il se détourne 
volontiers de sa route pour aller où le mènent les 
fantaisies de son imagination. Il sait qu'il viole les 
règles, il en demande quelquefois pardon au lec- 
teur ; mais, si ce pardon lui est refusé, il s'en con- 
solera aisément ; a il s'est satisfait lui-même »; 
cela lui suffit (1). 



(1) ** On me pardonoera, j'espère, dit-il; dans tous les cas, je me 
8<Brai satisfait moi-même ». 



XXI. 



Dans ses Réfleocions sur les Tradttcteurs , sans 
être aussi sévère que Boileau envers Brébeuf, 
Saint-Evremond reconnaît, malgré la vogue 
qu'avait alors la traduction delà Pharsale, qu'il lui 
arrive d'afifaiblir les plus belles pensées de Lucain 
et d'exagérer ses défauts. Il apprécie sainement la 
Pharsale elle-même, qui n'est à ses yeux « qu'une 
histoire en vers, où des hommes célèbres font 
presque tout par des moyens purement humains »• 
L'intervention des Dieux lui paraît nécessaire au 
poème épique, et il blâme Lucain d'avoir dédai- 
gné les puissants effets qu'il eût pu tirer de la 
fable sans nuire à l'intérêt ni à la dignité de l'his- 
toire. Mais il admire la grandeur et la vie qu'il a 
su donner à son œuvre en élevant le caractère de 
ses héros au-dessus de celui des dieux de VRiade 
et de V Enéide^ dont les actes et le langage sont 
trop souvent empreints des faiblesses de l'hu- 
manité^ 



128 SAINT - ÉVRBMOND 



Virgile lui semble au contraire avoir abusé du 
merveilleux : l'homme est trop effacé dans Y Enéide 
par la divinité, qui intervient à tout propos. Saint- 
Evremond critique vivement le caractère d'Enée 
et de ses compagnons, « entourage vulgaire d'un 
chef médiocre ». Il combat sur ce point l'opinion 
de Segrais, qui exalte en tout son modèle. Il repro- 
che au pieux Enée « de n'avoir de piété que pour 
craindre les dangers et pour se défier de toutes les 
entrepris^s ». Il se moque, d'une manière piquante, 
de la frayeur qui s'empare de lui aux premiers 
signes avant-coureurs d'une tempête: « Il y a, dit- 
il, mille jeunes garçons et autant de femmes en 
Hollande qui s'étonnent à peine là où le héros té- 
moigne son désespoir ». La pusillanimité de ce 
triste héros d'épopée, qui est constamment en lar- 
mes ou en prière , a frappé, suivant lui , les dieux 
eux-mêmes ; car « ils se fient si peu à sa capacité 
et à son courage qu'ils font presque toujours ce 
qu'ailleurs de grands hommes ont accoutumé 
d'entreprendre et d'exécuter ; ils ne lui abandon- 
nent que les matières de pleurs ». L'ironie est trop 
mordante peut-être ; on la dirait empruntée à la 
burlesque parodie de Scarron, dont la malignité a 
souvent bien' saisi , sous la forme bouffonne , les 
côtés les plus vulnérables du chef-d'œuvre qu'il 
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a travesti ; nous n'aimons pas la raillerie , quand 
elle s'adresse à un poète tel que Virgile : respec- 
tons le génie jusque dans ses erreurs. Mais , au 
fond, n'est-elle pas méritée? Nous inclinons , quant 
à nous , à penser, avec Saint-Evremond , que celui 
qui avait reçu du ciel la haute mission de fonder 
Rome, devait avoir « une magnanimité digne des 
Romains^. 

Ce qui nous surprend , c'est que Saint-Evremond 
n'ait pas remarqué, lui qui s'intéresse particulière- 
ment aux femmes, que le tendre Virgile avait bien 
mieux réussi à peindre les femmes que les hom- 
mes ; c'est qu'il ne se soit pas plu à opposer au 
faible Enée, à l'insignifiant Achate, l'altière Junon, 
l'ardente Didon, ces types saisissants de l'amour 
blessé et de l'orgueil déçu, et surtout cette ravis- 
sante Camille, heureux mélange d'audace, de 
naïveté et de grâce , que Virgile a parée de toutes 
les séductions. Mais nous aimons à le voir rendre 
pleinement hommage à cette divine poésie du 
cygne de Mantoue, qui l'égale presque à Homère, 
quoique les héros de V Enéide soient bien inférieurs 
à ceux de Ylliade. 



XXII. 



Il y a deux hommes dont le souvenir ne saurait 
être séparé de celui de Saint-Evremond, le che- 
valier de Grammont, son compagnon d'exil, « le 
plus fin et le plus spirituel badinage vivant » (1), 
et Hamilton, Taimable et gracieux conteur qui 
s'est fait le Plutarque de Taimable et gracieux 
gentilhomme comme dans un accès de bonne 
plaisanterie. « Cœur de même trempe , esprit de 
même grâce » (2), Saint-Evremond vit à Londres 
avec eux dans Fintimité la plus étroite. Grammont^ 
« qu'Hamilton peint d'un mot en disant : « On ne 
s'ennuya plus à l'armée, quand il y fut », rapporte 
tout au plaisir et à la gaieté, et fait par ses saillies 
les délices de la cour, après y avoir excité l'admi- 
ration par ses prouesses. Saint-Evremond ne l'ap- 



(1) Lamartine. 

(2) Lamartine. 
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j^lie que son héros et pousse pour lui la louange à 
l'excès, ainsi que pour Pétrone (1). 

Grammont appelle Saint-Evremond son philo- 
sophe, parfois, dans ses folles boutades , « son petit 
faquin de philosophe », quand, à la suite de quel- 
que remontrance, il l'accuse de faire « le Gaton 
de Normandie »; singulier Gaton, en vérité, qui 
ne lui prêche que la prudence en amour, qui lui 
enseigne « que le mariage est ridicule », et qui 
plus tard le blâmera seulement d'avoir trop long- 
temps aimé sa femme 1 Quel philosophe et quel 
héros 1 La philosophie de l'insouciance est en par- 
faite harmonie avec l'héroïsme de la légèreté. Ge 
philosophe et ce héros , unis par une si vive sym- 
pathie, ont l'un et l'autre en réalité, selon les 
expressions d'Hamilton, « ce que l'expérience du 



(1) Et chacun, réjoui de tes moiadres paroles , 

Redit, après Saint-Evremond : 
« Il n'est qu*un comte de Gcammont ». 

« 

Saint-Evremond va encore plus loin, dans Tépitaphe qu'il composa 
<l*avance pour son héros : 

Il peut revenir un Condé , 
Il peut revenir un Turenne ; 
lin comte de Grammont est en vain demandé ; 
lia nature aurait trop de peine l 



132 SÂINT-ÉVREMOND 



grand monde et le commerce des honnêtes gens 
peuvent ajouter aux naturels heureux ». 

Uécossais Hamilton, vrai courtisan des belles 
années de Louis XIV, qui a su prendre, dans une 
langue étrangère, le ton de la raillerie délicate, de 
cette ironie presque imperceptible qui touche en 
glissant et n'insiste pas, s'est formé à l'école de 
Saint-Evremond. On s'est souvent demandé com- 
ment un livre si éminemment français , où brille 
à un si haut degré l'art de dire plaisamment des 
choses sérieuses et sérieusement des choses fri- 
voles, de raconter des bagatelles de façon à les 
faire valoir, a pu sortir de la plume d'un anglais. 
C'est que l'auteur de la Conversation du père 
Canaye avec le maréchal d^Hocquincourt a com- 
muniqué de bonne heure à cet anglais sa verve 
malicieuse, son tour d'esprit original et badin, 
son atticisme plein d'élégance. Saint-Evremond a 
ainsi contribué à doter notre littérature d'un livre 
inimitable,' que Voltaire, dans ses meilleurs jours, 
semble avoir pris pour modèle, d'un livre d'autant 
plus précieux pour nous qu'il joint au mérite lit- 
téraire celui d'être un hommage éclatant rendu à 
la France par un étranger. On a dit, en parlant du 
précepteur de deux femmes célèbres, que Mme de 
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Lafayette et Mme de Sévigné étaient ses plus beaux 
ouvrages. Hamilton est le plus bel ouvrage de 
Saint-Evremond. Entre le disciple et le maître les 
traits de ressemblance sont si frappants que , pour 
louer dignement Hamilton à son retour en France, 
La Chapelle rendra grâces « à la Tamise d'avoir 
fait une restitution à la Seine, en lui donnant un 
autre Saint-Evremond » ; mais le disciple a dépassé 
le maître. Son style est plus alerte et plus naturel. 
Dans la délicieuse épître , habilement entremêlée 
de vers et de prose, qu'Hamilton adressera à 
Grammont après la mort de son philosophe y nous 
verrons apparaître Saint-Evremond « avec son air 
goguenard et sa loupe à double étage », qui tracera 
lui-même à Hamilton le plan des Mémoires de 
Grammont et fera le portrait le plus flatteur de 
^on héros. Cette fiction ingénieuse témoignera de 
l'influence exercée par Saint-Evremond sur Ha- 
milton qui, en toute occasion, épuise envers lui 
rhyperbole (1). Ces éloges exagérés de Tamitié 



(1) Hamilton répond à un ami qui Ta comparé à Saint-Evremond : 

Epargnez vos amis , de grâce; 
Us savent trop bien ce qu'ils sont 
Pour avoir seulement Taudace 
De regarder Saint-Evremond. 
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seront du reste comme les dernières lueurs d'une 
renommée près de s'éteindre. « Gomment se fait-il, 
dit un de nos plus fins critiques , que, dans les 
ouvrages d'esprit qui ont plu en naissant à de 
bons juges, il entre ainsi toute une partie qui se 
mortifie avec le temps et qui passe? Il y a du 
Voiture danâ Chaque homme d'esprit qui n'est 
que cela. J'appelle Voiture cet esprit de mode 
qui n'a qu'une saison et qu'un souffle fane (1)». 
Il y a beaucoup de Voiture dans Saint-Evremond- 
Il y a un peu de Voiture, mais beaucoup de Sévigné, 
et de Voltaire dans Hamilton. C'est ce qui explique 
là différ^ioe de leurs destinées. 



<»<»»m»»WW«MIOW<WWWWWW^^<»^ 



(!) Sainte-Beuve. 



XXUL 



Une vie nouvelle commence pour Saînt-Evre- 
mond à rarrivée de la duchesse de Mazarin en 
Angleterre. Hortense Mancini , Tune des sept 
merveilles de beauté qui firent l'ornement de la 
puissance du cardinal Mazarin , fuyait un époux 
maniaque dont Saint-Evremond nous a retracé 
les incroyables bizarreries dans cette prose alignée 
en rîmes qu'il affectionne. La digne nièce du mi- 
nistre de la séduction vient-elle essayer le pouvoir 
de ses attraits sur son ancien prétendant? Les 
hommes politiques de l'Angleterre, qui, par pa- 
triotisme, sont hostiles à la duchesse de Ports- 
mouth, ont en effet jeté les yeux sur elle pour dé- 
trôner la belle pensionnaire de Louis XIV. Mais ils 
ont compté sans les entraînements de soi^ cœur, 
qui déjoueront tous leurs calculs. Saint-Evremond, 
que Mme Mazarin avait connu à Paris, trempe- 
ra-t-il dans ces misérables intrigues où il n'aura 
pas, lui, l'excuse du patriotisme ? Pour la pousser 
dans la voie d'où son penchant pour le prince de 
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Monaco va la détourner, jouera-t-il auprès d'elle 
le rôle qu'il a déjà joué auprès de Mlle de Qué- 
rouailles ? • . • Comment le doute serait-il possible, 
quand il ira jusqu'à se plaindre , dans un langage 
fort peu voilé, de n'avoir pas été écouté (1) ? 

Maintenant le voilà lui-même , malgré ses che- 
veux blancs, aux pieds de la noble aventurière qui 
justifie si bien ce mot de Ninon : « La source des 
charmes est dans le sang des Mazarins »• La fée 
l'a touché de sa baguette magique , et il s'est pris 
à adorer « cette Cléopâtre italienne ». C'est sans 
doute un de ces amours tranquilles et désintéressés 
qui faisaient soupirer Ronsard et Malherbe dans 
leurs vieux jours pour Hélène de Surgères et pour 
Mme de Rambouillet ; mais Saint-Evremond ai le 
tort de soupirer en vers fades et prosaïques, dé- 
pourvus pour la plupart d'élégance et d'harmonie. 



(1) Voici les vers dans lesquels Saiat-Evremond exhale ses plaintes 
àcesm'et t 

Il ne vous restoit plus qu*à régner sur les mers , 
Et , de nos iles fortunées , 
. Vous pourriez des mortels régler les destinées. • • 
Vous feriez des siyets de tous les souverains. 
Si vous n*apportiez pas plus de soin et d'étude 
Pour votre liberté que pour leur servitude. 



■hM 
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Ces froides galanteries, qui partent de la tête et 
non du cœur, ont je ne sais quoi de triste chez un 
vieillard, « Vive la jeunesse, a dit Lamartine, mais 
à condition qu'elle ne dure pas toute la vie ... Le 
faux rire est la plus lugubre des tristesses ». Ce 
qui est vrai du faux rire ne l'est pas moins de la 
fausse sensibilité. 

Mais, par contre, qui ne saurait gré à Mme Ma- 
zarin d'avoir inspiré à Saint-Evremond le morceau 
suivant, où il est bien plus poète que dans ses 
vers , un de ces morceaux qui rachètent bien des 
faiblesses littéraires. Ecoutez, et dites-nous si 
jamais le culte de la beauté pratiqué jusque dans 
la vieillesse a été défendu avec plus d'esprit et de 
grâce : « Le plus grand plaisir qui reste aux vieil- 
lards, c'est de vivre, et rien ne les assure autant 
de leur vie que leur amour. Je pense, donc je 
suis, sur quoi roule toute la philosophie de Des- 
cartes, est une conclusion bien froide et bien lan- 
guissante. Xaime, donc je suis, est une consé- 
quence toute vive, toute animée, par où l'on . rap- 
pelle les désirs de la jeunesse jusqu'à s'imaginer 
quelquefois être jeune encore ». Tant d'esprit 
et tant de grâce disposent à l'indulgence le 
censeur le plus sévère. Cet amour tardif, ou 
plutôt ce sentiment tendre que, dans ses douces 
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velléités de rajeunissement, Saint-Evremond prend 
plaisir à traiter comme une passion pour rendre 
l'illusion plus complète, a d'ailleurs un très*bon 
côté : l'égoïste épicurien apprend, sous son empire, 
à connaître le dévouement Les affaires d'Hortense 
sont les siennes ; il est son secrétaire , son conseil, 
son avocat. Il plaide sa cause contre son mari dans 
un mémoire remarqué par La Harpe. Il négocie 
ses emprunts , intervient auprès de ses amis et de 
ses proches, partage avec elle les modestes re* 
venus qui lui restent , déploie enfin pour la servir 
un zèle qui ne saurait se lasser : rien ne lui coûte 
pour adoucir ses peines. Bien plus , il devient le 
souflfre-douleur de cette capricieuse Célimène, qui 
met sa patience à de rudes et humiliantes épreu- 
ves. Ce n'est pas Célimène s'amusant à exciter le 
courroux d'Alceste; c'est Célimène s'évertuant, par 
une sorte de gageure, à exaspérer Philinte lui- 
môme ; car, alors surtout, Saint-Evremond se 
rapproche beaucoup plus de Philinte que d'Al- 
ceste. Sa causticité s'est émoussée avec l'âge ; l'a- 
beillei en vieillissant, a presque perdu son dard (1). 

(1) Je perds le goût de la satire ; 

L*art de louer malignement 
Gode au secret de pouvoir dire 
Des vérités obligeamment. 

(Sonnet à M"« de Lenclos) . 
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Parfois il se plaint, non sans amertume, des brus- 
queries de la fantasque duchesse (1) ; mais le plus 
souvent il se résigne à tout supporter en esclave 
soumis et obéissant. Si quelque ridicule s'attache 
à ses plaintes et aux déclarations qui les accom-^ 
pagnent , un dévouement aussi absolu anime en 
quelque manière cette physionomie insouciante 
et lui donne une expression qui n'est pas sans 
charme. 

Désormais Saint-Evremond n'écrira qu'en vue 
d'être agréable à M^ne Mazarin. La pensée qui le 
guidera se fera jour, là même où le sujet semlDle 
exclure de telles préoccupations. Dans sa disser- 
tation sur les Poèmes des Anciens, vient-il à parler 
de l'abus qu'on faisait de certains astres dans les 
comparaisons, il trouve moyen de louer la beauté 
de Mme Mazarin d'une façon presque naturelle : 
« Dire qu'une femme est aussi belle que Mme Ma- 
zarin , c'est la louer mieux que si on la compa- 
roit au soleil ; car le sublime et le merveilleux 



(1) « S'il faut, dit-il dans une lettre, veiller des nuits entières, on 
ne me donne pas quarante ans. S'il faut faire un long voyage avec le 
vent et la pluie, quelle santé que celle de M. Saint-Evremond ! Veux- 
je approcher ma tête de la sienne, sentir ses cheveux et lui baiser le 
bout de l'oreille, on me demande si j'ai connu M™« Gabrielle et si j'ai 
fait ma cour à Marie de Médicis ». (Lettre au comte d'Olonne). 
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font honneur ; l'impossible et le fabuleux dé- 
truisent la louange qu'on veut donner». L'éloge, 
ainsi glissé au milieu d'une réflexion vraie, est in- 
génieux et fin : un encens si finement offert de- 
vait chatouiller doucement l'orgueil de Mm© Ma- 
zarin. 



XXIV, 



C'est à elle que Saint-Evremond adresse son 
petit traité sur VAmitiéy que la spirituelle et mali- 
cieuse Hortense intitulera, après Tavoir lu, VAmi-- 
tié sans amitié. Saint-Evremond professe les prin- 
cipes du sage Bias, qui nous enseigne d'aimer nos 
amis avec discrétion (1). L'amitié, telle que la con- 
çoit Saint-Evremond, n'est pas ce sentiment des 
grandes âmes, que, dans tous les temps, on éleva 
au rang des plus belles vertus : l'idée de force 
inhérente au sens antique de virttAs répond à l'es- 
prit de sacrifice, à l'abnégation qu'exige l'amitié 
vraiment digne de ce nom ; et l'esprit de sacrifice, 
l'abnégation, ne sauraient trouver place dans^la 
théorie de Saint-Evremond. Ce n'est pas même 
l'union de deux âmes sympathiques l'une à l'au- 
tre, qui, s'étant une fois rencontrées , se confon- 



(i) « Si Ton me demande plus que de la chaleur et des soins pour 
les intérêts de ceux que j*aime , plus que mes petits secours dans le 
besoin , plus que le secret dans les confidences , qvC on aille chercher 
ailleurs les amitiés; la mienne ne sauroit donner davantage ». 
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dent pour toujours, comme celles de Cîcéron et 
d'Atticus, d'Horace et de Virgile, de Montaigne et 
de La Boétie. L'amitié de Saint-Evremond n'est 
qu'une liaison plus ou moins durable, formée 
«dans un mélange de divertissements et d'affaires)»^ 
basée sur l'utilité ou sur l'agrément, une liaison 
d'homme du monde, «qui se dégage insensible- 
ment et avec bienséance ]», quand la base fragile sur 
laquelle elle repose vient à se briser. Elle n'a pour 
but que de « rendre la vie plus tranquille et plus 
douce ». Cette amitié-là, où l'esprit a bien plus de 
part que le cœur, où, loin de se sentir porté à 
s'oublier soi-même, on ne cherche jamais que sa 
propre satisfaction, est fille de la morale qui subs- 
titue pattoût le plaisir au devoir, qui nous recom- 
mande plutôt d'être avisés que d'être vertueux ; 
c'est l'amitié épicurienne, laquelle n'est, au fond, 
pour ses adeptes, qu'une volupté d'un ordre supé- 
rieur ; comme on l'a fort bien dit, elle ne va pas 
au-delà de la sociabilité. 

La prétendue sagesse que conseille Saint-Evre- 
mond peut sans doute nous épargner dans la vie 
quelques mécomptes; mais ne vaut-il pas mieux 
s'exposer à être quelquefois victime de généreu- 
ses illusign^ que da ranoncer par ; système aux 
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fortes amitiés, que de repousser comme un far- 
deau de nobles devoirs, qui sont pour tous les 
cœurs bien faits ùiie véritable source de jouissan* 
ces ? Faisons cependant remarquer que, malgré 
3es principes et par uiie heureuse inconséquence 
de son caractère, Saint-Ëvremond, sans aller assu- 
rément aussi loin qu'Horace et qîie Montaigne 
qui ont dû à l'amitié une partie de leur célébrité, 
mérita d'avoir des amis sincères et dévoués qui 
ne l'abandonnèrent pas dans le malheur. Il y a, 
dans l'expression des regrets que lui causa la mort 
de d'Aubigny, une note sensible qui rappelle la 
douleur qu'éprouva l'ami de La Boétie, quand il 
perdit celui qui faisait sa joie. « Les maximes des 
hommes, à dit Vauvenargues, décèlent leur 
cœur ». Généralement vraie , cette sentence a 
pourtant quelque chose de trop absolu ; car les 
hommes sont souvent meilleurs, au fond, que leurs 
doctrines, et ils ne sont pas toujours logiques 
dans leur conduite. 

• 

C'est encore pour W^^ Mazarin que Saint- 
Evremond écrit la piquante dissertation dans la- 
quelle il essaie de lui prouver^ quand sous le poids 
d'un violent chagrin, elle paraissait disposée i 
toornep vers Iç èiel ises regards &||i|piés de& choses 
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de la terre, que la dévotion est le dernier de nos 
amours. Toute Foriginalité de son talent se montre 
dans ces petites pièces semi-sérieuses, qui sont si 
fortement empreintes du génie français, où, à tra- 
vers une sensibilité douce et un enjouement calme, 
perce une pointe d'ironie courtoise. Saint-Evre- 
mond se souvient de ces grandes dames de la cour 
d'Anne d'Autriche, de ces belles pécheresses de la 
Fronde, qui passaient tour à tour du plaisir à la 
pénitence, de la pénitence au plaisir, selon le 
vent qui soufflait autour d'elles. Le sceptique veut 
démêler les secrets ressorts des conversions écla- 
tantes qui servent de dénouement à leur aventu- 
reuse existence. Si ces âmes tendres, après avoir 
abusé de l'amour, sont retournées à Dieu, c'est 
encore, à son avis, je ne sais quoi d'humain qui 
les a attirées comme à leur insu : « L'âme, dit-il, 
qui croit aspirer seulement à la félicité de l'autre 
vie, cherche, sans y penser, à se faire une douceur 
nouvelle dans celle-ci ».Et il développe cette idée 
en homme qui s'y complaît. Il y a tant de bizar- 
rerie dans notre nature, tant de tours et de dé- 
tours, tant de plis et de replis dans les profondeurs 
de notre cœur, qu'on ne saurait affirmer que l'ana- 
lyse morale où ce subtil casuiste semble avoir 
entrevu les dangers du quiétisme pour certaines 
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âmes, que cette sorte d'anatomie des sentiments 
les plus mystérieux, manque entièrement de vé- 
rité: le bien et le mal sont tellement mêlés en nous 
qu'on les rencontre rarement l'un sans l'autre, 
surtout dans les imaginations exaltées et roma- 
nesques. Un habile et savant analyste du cœur 
des femmes dira de M^e de Krudner : « L'iné- 
puisable besoin de plaire s'était changé chez elle 
en un immense besoin d'aimer, ou même s'y 
continuait toujours » ; et il lui appliquera quel- 
ques-unes des réflexions de Saint -Evremond. 
Mais au scepticisme de notre épicurien nous pré- 
férons l'enthousiasme qu'excitaient, chez M^e de 
Sévigné, peu suspecte d'être trop crédule, les 
austérités de Mme de Gonti et de Mme de Longueville, 
touchées de la grâce divine, régénérées, transfigu- 
rées , pour ainsi dire , par la religion. C'est un 
triste symptôme que l'incrédulité systématique en 
matière de repentir. 
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XXV. 



Min« de Mazarin a le goût de la littérature : il lui 
sera beaucoup pardonné dans le monde des lettres, 
parce qu'elle aura beaucoup aimé les jouissances 
de l'esprit, tout en s'abandonnant à des pen- 
chants moins nobles. Pour lui plaire, tantôt Saint- 
Evremond étend le cercle de ses études et aborde 
les sujets les plus divers , tantôt il revient sur 
ceux qu'il a déjà traités et complète ou modifie sesi 
jugements. 

Il retouche le Parallèle de Condé et de Turenne^ 
qu'il avait composé en Hollande^ et le rend pres- 
que digne de figurer à côté des portraits de ces 
deux grands capitaines , que le cardinal de Retz 
a tracés d'une main si ferme. Il a appris à les con- 
naître sur les champs de bataille, où il s'est lui- 
même distingué en combattant sous leurs ordres/ 
Il a été témoin de l'héroïsme impétueux de l'un 
et de l'héroïsme réfléchi de l'autre. Il n'a donc, 
pour les bien peindre, qu'à consulter ses souve- 
nirs. 
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Il ajoute, à ce qu'il a écrit sur la Tragédie, des 
considérations qui feront dire à Voltaire que seul 
Saint-Evremond a découvert la plaie secrète du 
théâtre français, en lui reprochant de ne pas pro- 
duire sur l'esprit du spectateur une impression 
assez forte (1). Dans le parallèle qu'il fait alors de 
Corneille et de Racine , il commence par rendre 
également justice à ces deux génies immortels, 
qu'il est permis de confondre dans une commune 
admiration, malgré la diversité de leurs caractères. 
Empruntant à Lucain quelque chose de la compa- 
raison de Pompée et de César, il dit que « dans la 
tragédie. Corneille ne souffre pas d'égal, et Racine 
pas de supérieur». Mais il cède bien vite à l'en- 
traînement de la préférence marquée qu'il a pour 
Corneille; et, tandis qu'il lui accorde « la grandeur, 
la passion, l'éloquence, la hardiesse et la nouveauté 
des plans et de l'intrigue », sans signaler aucun de 
ses défauts, il n'accorde à Racine que le « naturel 
des sentiments, la netteté des idées, la pureté du 
style, la régularité tinfiide de l'action » ; comme si 
le poète qui a mis un langage si mâle, si noble, si 



(1) « Ce qui doit être tendre n'e3t souvent que doux; ce qui doit 
former la pitié fait à peine la tendresse ; l'émotion tient lieu du saisisse- 
ment, l'étonnemenL de l'horreur. Il manque à nos sentiments quelque 
chose d'assez profond ». 
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sublime dans la bouche de Mithridate, d'Acomat 
et de Joad, le poète qui a tiré de la passion de 
Famour des effets si puissants et si dramatiques, 
ignorait le secret d'élever Fesprit et de remuer le 
cœur I Vauvenargues, si amoureux de la perfection 
soutenue de Racine, fera la contre-partie de ce 
parallèle. 

Saint-Evremond est plus juste envers Boileau, 
quoique le grand satirique ne Fait pas épargné. Il 
apprécie sainement Molière et La Fontaine, en 
donnant à sa pensée cette forme concise, ce tour 
rapide et incisif qu'il aime tant. Quelques coups 
de crayon lui suffisent pour grouper convenable- 
ment, dans le même tableau, Malherbe, Voiture, 
Sarrazin, Benserade et Perrault. Si Fon veut bien 
juger du mérite de Saint-Evremond, on ne doit 
pas oublier qu'à cette époque, la critique qui, de 
nos jours, a été portée si haut et brille d'un si vif 
éclat, était à peine créée. M. Villemain Fappelle 
« une occupation des littératures vieillies ». Or, le 
feu sacré qui venait de produire tant de chefs- 
d'œuvre avait encore une certaine vivacité. Imi- 
tateur, mais uniquement à la surface, dans son 
culte pour Fantiquité, le siècle de Louis XIV est en 
réalité original et créateur. Le goût s'y affirme par 
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ses œuvres avant de s'affirmer par ses théories. La 
critique ne s'exerce guère que dans quelques réu- 
nions de beaux-esprits. On la rencontre aussi 
dans des préfaces, dans des lettres, où elle est 
comme disséminée. Ce ne sera que beaucoup plus 
tard qu'elle se constituera sérieusement en art 
spécial. Saint-Evremond se rapproche, plus que 
tous ses contemporains, de l'état où nous la 
verrons au dix-huitième et au dix-neuvième siè- 
clés. Il n'est pas , ce semble , sans quelque 
analogie avec Sainte-Beuve. Il a, dans une me- 
sure assez sensible , plusieurs de ses qualités 
particulières , et notamment cette souplesse de 
talent qui se prête aux genres les plus variés , 
cette tendance à étudier de préférence les écri- 
vains dans leurs rapports avec le milieu où ils 
ont vécu. Malgré de nombreuses différences, dont 
la plus saillante assurément est que l'un ne 
fait qu'effleurer là où l'autre se plaît à creu- 
ser le plus possible , malgré , reconnaissons-le 
bien vite, une très-grande infériorité , on peut, à 
bon droit, sinon le regarder comme le Sainte-Beuve 
de son temps, du moins le compter parmi les 
aïeux, dans l'ordre littéraire, de l'éminent auteur 
des. Cauiseries du lundi. Il y a chez lui l'étoffe d'un 
vrai journaliste. 
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Saint-Evremond s'occupe ensuite de la comédie 
et de l'opéra. Il compare la comédie française avant 
Molière à la comédie espagnole , et il détermine les 
principaux traits qui les distinguent. Du côté de 
la comédie française, plus de régularité et de 
vraisemblance dans la contexture des pièces , plus 
de convenance et de délicatesse dans l'expression 
des sentiments amoureux. Du côté de la comédie 
espagnole, plus de complications dan^ l'intrigue, 
plus d'incidents artificiels, plus d'aventures bi- 
zarres, je ne sais quelle « vieille impression de 
chevalerie errante », d'où naissent les situations 
les plus extraordinaires. 

Des pointes de mauvais goût, de froides décla- 
rations d'amour, de fades bouffonneries , de gro- 
tesques caractères, de voluptueuses pantomimes 
renouvelées des Romains de la décadence , tel est 
le fond des pièces italiennes : Saint-Evremond ne 
les croit pas dignes du nom de comédies. 

La comédie anglaise lui paraît procéder de Té- 
rence et de Plaute : elle tend à imiter, pour les 
corriger, les ridicules et les vices. C'est que Saint- 
Evremond n'a encore en vue que les comédies de 
Ben Johnson, qui a pris en effet les anciens pour 
modèles. Sir Epicure Mammon ou la sensualité 
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acharnée après For, sir Volpone ou la ruse alliée à 
la cupidité, le voyageur Amorphus ou la sottise 
pédante sous les belles manières, voilà les person- 
nages qu'il a devant lui. Ne lui parlez point de 
Shylok et de Portia, de Jacques le mélancolique et 
de Rosalinde , d'Obéron et de Titania. Ses amis ne 
Tout pas plus initié à la comédie romanesque et 
sentimentale de Shakespeare qu'à ses tragédies et 
à ses drames. C'est Ben Jonhson qu'il cite comme 
exemple à l'appui de la plupart de ses réflexions. 
Il flatte singulièrement l'auteur de VAlchymiste^ en 
le mettant au niveau de l'auteur du Misanthrope. 
Ben Johnson a sans doute quelque chose de l'art 
de Molière , mais il est moins observateur et moins 
philosophe. Il n'a pas connu comme lui tout 
l'homme. Quand il imprime avec vigueur sur les 
vices régnants « les sillons de son fouet d'acier» (1), 
il n'excite que le gros rire. Non moins capable de 
l'exciter, quand il veut, Molière, en nous montrant 
une image de la vie , provoque le rire délicat et 
« comme le sourire de la raison émue et ré- 
jouie » (2). 



(1) Traduction d*une phrase de Ben Johnson. 

(2) M, Nisard, Histoire de la Littérature française. 
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L'opéra, que le ciel riant de l'Italie vit naître de 
trois arts enchanteurs, est condamné par Saint- 
Evremond. Voltaire le raille à ce sujet, en disant 
que cette condamnation prouvait tout simplement 
qu'il avait l'oreille dure. Après les brillants succès 
de Quinault associé à Lulli, on pouvait croire la 
cause du drame lyrique si bien gagnée parmi nous 
qu'elle n'aurait plus besoin d'être défendue. Mais 
Saint-Evremond a résisté aux séductions du 
chantre d'Armide, dont on a pu dire : « Quand nous 
venons de Ure Quinault, il nous semble que l'amour 
et les grâces viennent de passer près de nous ». 
Le voluptueux épicurien ne juge pas moins sévère- 
ment l'opéra que le janséniste Despréaux. Et pour- 
tant Saint-Evremond aime passionnément la mu- 
sique, et il compose parfois des airs agréables. Sa 
critique de l'opéra serait-elle un simple jeu d'esprit? 
ou les opéras anglais, qui paraissent surtout lui 
déplaire, l'auraient-ils dégoûté du genre lui-même? 

Les arguments que fait valoir Saint-Evremond 
contre l'opéra, pourraient aussi bien s'appliquer à 
la poésie, et la condamneraient, elle aussi, s'ils 
étaient fondés. Dans le train ordinaire de la vie, 
« un maître s'adressant à son valet, un ami faisant 
une confidence à son ami », ne parlent pas plus en 
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vers qu'ils ne chantent. Ce n'est pas à ce point de 
vue qu'il faut se placer pour juger une des plus dé- 
licieuses créations de l'esprit humain. L'imagina- 
tion a des droits non moins légitimes que ceux de 
la raison, et l'opéra est du domaine de cette pré- 
cieuse faculté, que la bonté divine a chargée , pour 
ainsi dire, d^embellir notre existence. 

L'alliance de la poésie et de la musique, cette 
autre langue descendue du .ciel pour nous per- 
mettre d'exprimer ce que les langues parlées sont 
impuissantes à rendre, est si naturelle que, partout 
et toujours, on a fait c/ianter le poète comme le 
musicien, n'ayant qu'un même mot pour l'inspi- 
ration poétique et l'inspiration musicale. « La 
poésie, a dit l'illustre chantre des Méditations, 
est l'incarnation de ce que l'homme a de plus in- 
time dans le cœur, de plus divin dans la pensée, 
en ce que la nature a de plus magnifique, les 
images, et de plus mélodieux, les sons. Elle est 
à la fois esprit et matière ; et voilà pourquoi 
c'est la langue complète , la langue par excellence , 
qui saisit l'homme par son humanité tout en- 
tière, sentiment pour l'âme, image pour l'ima- 
gination , musique pour l'oreille». L'alliance, 
hélas ! trop rare, de la vraie poésie et de la bonne 



154 SAINT - É \11EM0ND 

musique ne répond-elle pas encore mieux à cette 
admirable définition ? Si Saint-Evremond s'était 
borné à déplorer que la poésie fût si souvent sa- 
crifiée à la musique dans l'opéra, nous nous gar- 
derions bien de le contredire : que de fois le mu- 
sicien est appelé à recouvrir de riches broderies 
un tissu léger ou grossier 1 Mais c'est au genre 
que Saint-Evremond s'attaque et non à l'abus qu'on 
a pu en faire. Plaignons-le d'être tombé dans une 
si grande erreur en.se montrant insensible aux 
plus inefifables jouissances, et opposons-lui ces 
charmantes réflexions d'un spirituel écrivain (1) : 
« Si , pendant un opéra supportable , on ferme les 
yeux et qu'on se laisse aller, de rêverie en rêverie, 
à se représenter les immenses déserts de notre 
planète , les tristes grèves battues par les flots , 
les peuples sauvages qui chassent pour subsister 
dans ces froides nuits , et qu'on se réveille tout à 
coup au milieu de ces vives lumières, de ces 
gracieux costumes et de ces molles harmonies, 
on sentira qu'avoir réuni tant de moyens heureux 
et divers d'enchanter l'oreille et les yeux, et de 
bercer notre âme, n'est pas, après tout, un des 
moindres efforts de l'imagination créatrice de 

(1) Préyo9l>-PaTadol, Journal des Débats, 
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l'homme ni une des marques les plus méprisables 
de sa royauté sur la nature ». 

Non content d'avoir développé une idée fausse, 
Saint-Evremond a voulu encore la mettre en 
scène. Il s'est donné un tort de plus, en faisant 
une mauvaise comédie qui est le digne pendant de 
sir Politick, 

Sa dissertation sur le mot vaste est pleine de sel 
et d'érudition. Sa verve d'écrivain est exempte de 
vieillesse. Son esprit a gagné en solidité et en 
étendue ce qu'il a perdu en vivacité, et il a con- 
servé cette liberté de jugement, ces libres allures 
qui lui sont propres. Ici non-seulement il fait 
preuve de connaissances philologiques; mais 
encore il sait rendre attrayant un sujet aride, qui 
semblait ne promettre que des discussions gram- 
maticales , en s'appuyant sur l'analyse des lois de 
la pensée, sur les témoignages de l'histoire, sur les 
préceptes du goût. C'est tout à la fois une appli- 
cation raisonnée des vrais principes qui servent 
de fondements à la science du grammairi^i , et 
une étude critique, historique et littéraire d'un 
style ferme et sain. Saint-Evremond soutient 
qu'appliqué à l'esprit, le mot vaste ne saurait être 
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pris en bonne part : un esprit vaste est un esprit 
démesuré 9 dont les desseins ne sont pas assez 
concertés; les grandes et belles choses qu'ont 
faites les hommes supérieurs à qui l'on donne un 
esprit vaste, doivent être attribuées aux autres 
qualités de leur esprit, et la plupart de leurs er- 
reurs viennent précisément de ce que cet esprit a 
eu de vaste, c'est-à-dire d'excessif. Et Saint-Evre- 
mond puise, dans la revue qu'il passe de ces hom- 
mes supérieurs, des arguments à l'appui de sa 
thèse , qui n'est autre chose que le développement 
ingénieux du sens de l'étymologie latine du mot 
vaste. L'usage, qui règle en souverain la signifi- 
cation des mots, n'a pas consacré l'opinion de 
Saint-Evremond, malgré le talent avec lequel il 
l'a défendue. 

Dans ses Observations sur le goût et le discerne- 
ment des Français, qui sont en général frappantes 
de vérité, il y a une réflexion qu'il eût pu parti- 
culièrement s'appliquer à lui-même : « Quand une 
personne est à la mode, elle peut donner du prix aux 
choses où ejle se connaît et à celles où elle ne se 
connaît pas ». Saint-Evremond est à la mode: c'est 
pour cela qu'on applaudit indistinctement tout 
ce qui porte son cachet. 
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Dans son discours sur la Retraite, les inconvé- 
nients de la vieillesse, les faiblesses des vieillards, 
les raisons qui doivent les décider à mettre un cer- 
tain temps entre la vie et la mort, à ne pas attendre 
que le monde s'éloigne d'eux, sont parfaitement 
indiqués. C'est aussi un des morceaux qui le 
peignent le mieux (1). Nous le louerions encore 
davantage, s'il ne se terminait par des vers de ma- 
drigal. Mais n'est-ce pas là un trait de caractère 
qu'il est bon de saisir au passage ? Dans les sujets 
les plus graves, on est sûr de rencontrer chez Saint- 
Evremond la note légère (2). 



(1) - Chaque jour, je me dérobe aux oonnoissances qui me fatiguent 
et aux conversations qui m'ennuient. Chaque jour, je cherche un doux 
commerce avec mes amis, et fais mes délices les plus chères de la déli- 
catesse de leur entretien De la façon que je vis , ce n*est ni une 

société pleine ni une retraite entière : c'est me réduire innocemment à 

ce qui m* accommode le plus Dégoûté du vice comme trop 

grossier, et blessé de la pratique de la vertu comme trop rude, je me 
fais d'innocentes douceurs, qui conviennent au repos de la vieillesse et 
qui sont justement sensibles à proportion de ce que je puis encore 
agréablement sentir » . 

(2) Il n'est plus de beaux jours , 
Quand il n*est plus d*amours 
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XXVI. 



Installée par ordre du roi dans le pavillon de 
Saint-James, la belle Hortense est bientôt en- 
tourée d'une cour brillante. Toutes les notabilités 
du monde aristocratique et du monde lettré , tous 
les Français réfugiés à Londres pour y vivre 
librement, se pressent dans les salons où elle 
trône en reine de l'intelligence, comme la du- 
chesse de Bouillon, sa sœur, trône à Paris. En 
France, ces réunions de beaux esprits sous le 
patronage d'une femme sont depuis longtemps 
dans les mœurs, et cette mode a passé la Manche 
comme toutes les autres. Si , dans la société de 
Mme Mazarin, qui est déjà loin des beaux jours de 
V incomparable Arthénice , on ne discute pas sur 
les sonnets de Job et d'Uranie et sur la carte 
de Tendre, on se plaît à associer les discussions 
sérieuses et les propos plaisants. Oij se livre avec 
enjouement à de vives ou à de douces causeries, et 
l'on dispute savamment sur la religion, sur la phi- 
losophie^ sur l'histoire, sur le théâtre, sur la 



SA VIE ET SES ÉCRITS 159 

poésie , mais surtout on parle de la France. Saint- 
Evremond est l'âme de ce cercle choisi. Il y attire^ 
avec Grammont et Hamilton, le docte Vossius, 
ce sceptique chanoine de Windsor ; le théologien 
Justel, protestant érudit; l'historien Saint-Réal,» 
esprit fin et plein de traits. On y voit aussi autour 
de lui Dryden , Swift et Temple. Il ne manque 
jamais d'y lire les lettres de Ninon, de La Fontaine, 
du vieux Corneille lui-même, et ce n'est pas un 
des moindres attraits de ces soirées délicieuses : 
on attache alors tant de prix à une lettre bien 
faite! En y répandant journellement les trésors de 
son imagination, toujours aussi français d'idées 
et de langage que s'il n'eût jamais quitté la cour 
de Versailles, il y naturalise, avec un aimable 
abandon , la légèreté et la grâce françaises ; 
il y propage les idées françaises ; il fait aimer 
et admirer de plus en plus les lettres françaises. 
Dans toutes les controverses qu'amènent la lecture 
et l'examen des ouvrages nouvellement arrivés de 
Paris , on accepte ses décisions comme des arrêts 
souverains. Elles seront acceptées avec le môpcie 
empressement, quand elles auront franchi le dé- 
troit. La perspective qui résulte pour Saint-ïîvre- 
mond de l'éloignement, l'avantage qu'il a sur ses 
compatriotes d'être à l'abri des influences de co^ 
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terie, sont favorables aux saines appréciations; et 
l'autorité qu'il exerce sans pédantisme, tout à la 
fois autour de lui et loin de lui , est généralement 
justifiée. C'est une sorte de colonisation littéraire 
qu'opèrent la langue et le génie français par l'in- 
termédiaire de ce causeur à la verve intarissable, 
et ce sera là sans contredit un de ses premiers 
titres de gloire. Nous lui devrons d'avoir large- 
ment contribué à maintenir chez nos voisins l'as- 
cendant de la haute civilisation du règne de 
Louis XIV, en dépit de l'orgueil patriotique et de 
la ferveur protestante , au milieu même de l'hos- 
tilité des deux pays; et les Anglais lui seront en 
partie redevables de cette gaieté originale qu'ils 
s'attribuent sous le nom d'/iwmowr. Le souvenir de 
Saint-Evremond ne sera peut-être pas étranger à 
l'accueil que recevra Voltaire , quand , exilé à son 
tour, il ira vivre à Londres dans l'étude des lettres 
anglaises, dans le commerce des hommes les plus 
célèbres de son temps, et emprunter à la libre 
Angleterre bien plus encore que Saint-Evremond 
n'aura pu lui donner. 

Habituée à tenir le sceptre de l'esprit dans 
la ville la plus polie de l'univers , Marianne 
Mancini, duchesse de Bouillon, vient à Londres 
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partager les hommages prodigués à sa sœur, dont 
elle a tous les charmes^ mais aussi tous les travers. 
Elle avait alors racheté, par la sincère amitié 
qu'elle témoignait à La Fontaine , le tort d'avoir 
ourdi une intrigue indigne d'elle en faveur de la 
Phèdre de Pradon contte la Phèdre de Racine. 
Pendant son séjour en Angleterre, elle suscitera, 
entre La Fontaine et Saint-Evremond, une espèce 
de lutte poétique. Cet intéressant tournoi, où les 
deux chevaliers exalteront à Fenvi les dames de 
leurs pensées , piquera la curiosité des nombreux 
adorateurs d'Hortense et de Marianne, et prêtera 
un attrait de plus aux salons de Mme de Mazarin. 
« Faisons-nous chevaliers de la table ronde , écrit 
La Fontaine en jetant un défi à Saint-Evremond ; 
aussi bien est-ce en Angleterre que cette cheva- 
lerie errante a commencé. Nous aurons deux tentes 
en notre équipage, et, au haut de ces deux tentes, 
les deux portraits des divinités que nous adorons »; 
Puis il entonne le chant d'amour. Saint-Evremond 
répond au défi qui lui est jeté ; mais est-il besoin 
de nommer le vainqueur dans cette lutte inégale , 
malgré les éloges que La Fontaine adresse à son 
rival, qu'il appelle le chef des dévots d'Hortense^ 
de ses dévots à toute outrance? Ce dernier mot, 

qui a tout l'air d'un trait de satire , est ce qu'il y 

11 
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a de plus vrai au milieu de louanges peu méritées ; 
car , dans les hymnes que chante Saint-Evremond 
en Phonneur d'Hortense , le lyrisme va souvent 
jusqu'au délire. Jugez vous-même : « Avec une 
beauté de l'ancienne Grèce, Mme Mazarin eut une 

vertu de l'ancienne Rome Cette Rome, de 

tout temps si glorieuse, est plus vaine de l'avoir 
donnée au monde que d'avoir produit tous ses 
héros » (1). Peut-on être étonné, lorsqu'on se 
souvient de ses vers sur l'âme de Ninon , que 
« l'indulgente et sage nature avait formée, selon 
lui, de la volupté d'Epicure et de la vertu de 
Coton ?» La Fontaine semble quelquefois faire 
indirectement la leçon à Saint-Evremond sous 
une forme plaisante. Le bonhomme ne se per- 
met-il pas à son égard un peu de fine raillerie, 
quand il l'associe au poète Waller dans ses félici- 
tations « aux anacréons octogénaires chez qui 
l'imagination et l'amour ne vieillissent pas » , 
quand , s'amusant à décrire un quadrille fantas- 
tique où il figure lui-même à côté de son vieil ami. 



(1) Oraison fwûbre de M^^ Mazarin. — Saint-fivremond avait fait 
d'avance l'oraison funèbre de M™« Mazarin, comme l'épitaphe du che- 
valier de Grammont, par ce que M™*» Mazarin avait exprimé un jour le 
désir de savoir ce qu'on dirait d'elle après sa mort. 
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avec Waller et Anacréon ressuscité pour la circons* 
tance, il s'écrie: 

Il noas feroit beao voir^ parmi des jeunes geas, 
Inspirer le plaisir, danser et noas ébattre. 
Et de flenrs couronnés, ainsi que le printemps , 
Faire trois cents ans à nous quatre ! 

Ne voyons là qu'un simple badinage. La Fon- 
taine, qui déguisait mal, hélas I sous les fleurs 
anacréontiques , ses honteuses faiblesses de vieil- 
lard, ses vices d'arrière-saison, ne pouvait avoir 
la pensée de remontrer Saint-Evremond , même 
en plaisantant. 

Ce sont les jours les plus brillants des réunions 
de Mme Mazarin. Bientôt la passion du jeu l'empor- 
tera sur le goût des choses de l'esprit, et la bas- 
sette détrônera la conversation et la lecture. Saint- 
Evremond exhale en vers les regrets que lui inspire 
cette révolution de salon, qui le réduit en quelque 
sorte à l'état de roi déchu. « Ces amitiés, dit un 
charmant auteur trop tôt enlevé aux lettres (1), 
d'écrivains célèbres pour des femmes longtemps 
jeunes et belles, ressemblent à l'amour, sinon par 



^1) Hippolyte Rigault . 
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la flamme, du moins par la jalousie. Usnç permet- 
tent pas qu'on préfère quelque chose à l'esprit, 
parce que l'esprit, c'est eux-mêmes, et ils souffrent 
dans leur bonheur, quand le salon dont leur pa- 
role a été longtemps la seule fête s'ouvre a d'autres 
plaisirs ». Toutefois la morale facile de Saint-Evre- 
mond s'accommodera bien vite de la nouvelle fai- 
blesse de son amie, qui triche au jeu ses cavaliers 
servants, et lui-même ne se montrera pas plus 
scrupuleux à la bassette que ne le fut son héros (1) 
a:u trictrac, chez l'hôtelier Cerise. 



(1) Le chevalier de Grammont, Mémoires du chevalier de Gram- 
mont, par Hamilton. 
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Quand il est las de ces tristes distractions, 
Saint-Evremond en va chercher de plus nobles 
dans un. club littéraire, où commence à se réu- 
nir le monde savant de Londres , et où Dryden , 
Swift et Temple sont heureux de se retrouver 
avec lui. C'est là que s'agite la grande question de 
la prééminence des anciens et des modernes, in- 
terminable querelle, soulevée d'abord par Desma- 
rets au nom de la foi chrétienne, rallumée par 
Perrault, et que réveilleront, dans le siècle sui- 
vant, Fontenelle et La Motte. Cette querelle, qui fit 
tant de bruit, n'est qu'une des phases de l'étemelle 
lutte entre l'esprit du passé et celui de l'avenir, 
que nous avons vue se renouveler encore de nos 
jours sous les bannières des classiques et des ro- 
mantiques. L'idée du progrès y fut hardiment op- 
posée à la tradition absolue , à l'autorité pure ; 
mais il y eut de part et d'autre de regrettables exa- 
gérations. 
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Saint-Evremond s'est fait en Angleterre l'écho 
des longs débats qui ont eu lieu en France, où la 
discussion de ce grave sujet ne s'est pas renfer- 
mée dans le cercle des érudits et des hommes spé- 
ciaux. Il joue le rôle de modérateur entre le parti 
qui tient pour Perrault et les modernes, et le parti 
qui tient pour Boileau et les anciens, le rôle que 
Callières attribue à Apollon dans son Histoire 
poétique. 

Macaulay nous a représenté les deux partis 
aux prises , sous les yeux et comme sous la pré- 
sidence de cet Aristarque. A la tête du premier est, 
avec Dryden, l'élégant traducteur de Virgile, de 
Perse et de Juvénal, le chevalier Temple, ce grand 
ami de l'antiquité, qui exagère le mérite des an- 
ciens au point de proclamer leur supériorité, 
même pour les sciences, dans la patrie de Bacon^ 
de Halley et de Newton. Il apporte dans son argu* 
mentation le ton spirituel et dégagé qui lui est fa* 
milier, et son secrétaire Swift met au service de 
la même cause ses mordantes épigrammes. A la 
tête du second, nous voyons l'énergique et véhé- 
ment Bentley, qui suit de près Wottx)n, moins ar- 
dent et moins systématique, à qui est réservé 
l'honneur d'indiquer plus tard, dans un wtvra^ 
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justement estimé, la vraie manière de poser la 
question et de la résoudre. 

Saint-Evremond est là comme un arbitre qui 
s'est donné la mission de concilier deux plai- 
deurs, en faisant la part de chacun d'après les 
règles die la raison et de la justice. Il formule et 
développe, avec autant de netteté que de mesure , 
les pensées qu'il résumera pour Mme Mazarin, dans 
son écrit sur les Poèmes des anciens. On retrouve, 
dans ce résumé, les meilleures idées de Desmarest 
épurées et condensées. Tout en payant un juste 
tribut d'hommages au génie des anciens, qu'il 
ne rend pas responsables des défauts de leur 
siècle , tout en reconnaissant qu'il est des prin- 
cipes immuables qui ne sauraient varier selon les 
temps, l'homme demeurant le même malgré la 
mobilité des mœurs et des coutumes, il conclut 
« à la nécessité d'un art nouveau dans une 
société nouvelle, où tout est changé, les dieux, 
la politique, le goût, les manières (1) ». — « Les 



(1) « Si Homère, ajoute-t-il, vivoit présentement, il feroit dm 
poèmes admil'ables, accommodés au siècle où il écriroit. Nos poètes en 
font de mauvais, ajustés à ceux des anciens, et conduits par des rè- 
gles qui sont tombées, avec des choses que le temps a fait tomber. . • 
Peu de règles portent le caractère de cette raison incorruptible qui 
subsistera toi\jours. Celles qui regardoient les moeurs, les afinires, les 
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poèmes dHomëre, dit-il, seront toujours des 
chefs-d'œuvre, mais non pas en tout des mo- 
dèles ». Il avait déjà dit, dans sa Dissertation sur 
la tragédie ancienne et moderne , à propos de la 
poétique d' Aristote : « Il n'y a rien d'assez parfait 
pour régler toutes les nations et tous les siècles ». 
Horace soutenait sous Auguste, contre les admira- 
teurs exclusifs des anciens, « que le génie ne dé- 
pendoit pas d'une date , et que la gloire littéraire 
n'étoit pas une affaire de chronologie ». L'opinion 
de Saint-Evremond s'accorde avec celle d'Horace. 



coutumes des vieux Grecs, ne nous touchent guère aujourd'hui. On 
en peut dire ce qu*a dit Horace des mots : elles ont leur âge et leur 
durée. Les unes meurent de vieillesse ; les autres périssent avec une 
nation, aus^^i bien que les maximes du gouvernement, lesquelles ne 
subsistent pas après TEmpire. Il n'y en a donc que bien peu qui aient 
droit de diriger nos esprits dans tous les temps, et il seroit ridicule 
de vouloir toiyours régler des ouvrages nouveaux par des lois étein- 
tes C'est à une imitation sei*vile et trop affectée qu'est due la 

disgr&ce de la plupart de nos poèmes. . . >»• 



XXVIII. 



* 

Saint-Evremond applaudit à la révolution de 
1688, comme tous les Français réfugiés à Londres, 
qui saluèrent avec transport Favénement de 
Guillaume d'Orange. Tout l'y portait, ses tendances 
libérales, sa haute estime pour le prince qu'il avait 
connu à La Haye. Il pouvait sans ingratitude suivre 
son impulsion naturelle ; car il était resté à l'écart 
sous le règne sanglant de Jacques II, que l'histoire 
nous présente a joignant à l'obstination d'un esprit 
étroit et stérile la dureté d'un cœur froid et sec» (1); 
et, pour conserver toute sa liberté, il n'avait rien 
voulu accepter d'un souverain dont il blâmait la 
politique. 

Au moment où la guerre éclate entre les deux 
peuples , Louis XIV lève l'interdit qui le tenait 
depuis si longtemps éloigné de la France ; mais , 



(1) Guizot, Histoire des Révolutions d Angleterre, 
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d'une part, de douces amitiés, la confiance que 
Guillaume III lui témoigne ; de l'autre, les infir- 
mités de la vieillesse, l'habitude, si puissante dans 
un âge avancé, peut-être aussi un secret ressenti- 
ment des refus qu'il avait essuyés, la crainte de 
remettre en question, devant une nouvelle géné- 
nération de courtisans, jusqu'à sa réputation 
d'homme d'esprit, le retiennent en Angleterre. 
Il repousse une faveur longtemps sollicitée en vain. 
Il restera sur la terre hospitalière qui l'a si bien 
accueilli dans sa disgrâce. Il se résignera à mourir 
loin de son pays , quoique la suprême consolation 
de l'homme soit de placer son tombeau là où la 
Providence a elle-même placé son berceau. 
Lorsque, pour accomplir le grand dessein qui fut 
le but unique de sa vie, Guillaume III allait mettre 
en mouvement la coalition formée contre la France, 
la place de Saint-Evremond était où l'appelait 
Louis XIV ; il aurait dû s'empresser de se rendre à 
cet appel. On éprouve une impression douloureuse 
en le voyant prodiguer (1) la flatterie à l'ennemi 

(1) Saint-Evremond a plusieurs tois adressé à Guillaume III des 
félicitations en vers. C'est une grande tache dans sa vie. L'action elle- 
même est encore plus mauvaise que les vers, et ce n*est pas peu dire. 
U est heureux qu'en pareille matière Saint-Evremond n'ait fait que 
des vers détestables. Là où manque le patriotisme, on ne peut qu'ap- 
plaudir à l'absence du feu sacré. . 



«VMIP 
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le plue redoutable de sa patrie, après des batailles 
dans lesquelles a coulé le sang français. 

Quand la mort l'a séparé de sa chère Hortense, 
sa correspondance avec Ninon devient presque son 
seul délassement Ninon , qu'il a aimée au prin-* 
temps de la vie, a, comme lui, ressenti les atteintes 
de l'âge ; mais son esprit charmant a encore toute 
la fraîcheur et toute la grâce de la jeunesse. On 
comprend l'attrait en quelque sorte irrésistible de 
ce mélange de raison, d'enjouement et de charme 
qui désarmera la sévérité de Saint-Simon, l'un 
des hommes les plus rigides de son temps. 

Les lettres de Ninon à Saint-Evremond ont un 
tour simple et original qui rappelle la manière de 
Mnae de Sévigné. Elles se distinguent surtout par 
le naturel, qui manque trop souvent à Saint-Evre- 
mond. Tout l'avantage est du côté de Ninon, dans 
ces. entretiens épistolaires de deux spirituels vieil- 
lards, qui semblent chercher à se faire illusion Fun 
à l'autre, en échangeant des louanges où la délica- 
tesse de la forme ne rachète guère la frivolité du 
fond (1). Parfois la causticité de Saint-Evremond 

» 

(l) Saiat-Evremond écrit à Niaou : « La natura oMineiMera par 
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se réveille, et alors ils font assaut de malice aux 
dépens d'autrui. Qui ne verrait la satire des dehors 
austères de la cour de Louis XIV sous l'influence 
de Mme de Maintenon, dans ce passage d'une lettre 
de Saint-Evremond? « Vous vivez dans un pays où 
le vice n'est pas moins opposé à la mode qu'à la 
vertu, où, pécher, c'est ne savoir pas vivre et cho- 

* 

quer la bienséance autant que la religion. Il ne fal- 
loit autrefois qu'être méchant, il faut être de plus 
malhonnête homme , pour se damner en France 
présentement. Ceux qui n'ont pas assez de consi- 
dération pour l'autre vie sont conduits au salut 
par les égards et les devoirs de celle-ci ». Ninon 
n'est pas moins mordante, quand elle écrit :« M. de 
Clérambault me demande souvent s'il ressemble 
par l'esprit à son père : Non, lui dis-je ; mais j'es- 



vous à faire voir qu'il est possible de ne vieillir pas Vous êtes 

de tous les pays, aussi estimée à Londres qu'à Paris ; vous êtes de 
tous les temps, et quand je vous allègue pour faire honneur au mien, 
les jeunes gens vous nomment aussitôt pour donner Tavantage au 

leur : vous voilà maîtresse du présent et du passé ». Ninon lui 

répond : « Plût à Dieu que vous pussiez penser de moi ce que vous 
dites ! Je me passerois de toutes les nations. Aussi est-ce à vous que 
la gloire en demeure. C'est un chef-d'œuvre que votre dernière lettre... 
Vous retournez à la jeunesse : vous faites bien de l'aimer. La philoso- 
phie sied bien avec les agréments de l'esprit. Ce n'est pas assez d'être 
sage ; il faut plaire, et je vois bien que vous plairez tant que vous 
penserez ce que vous pensez 9. 
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père de sa présomption qu'il croit ce wm avanta- 
geux ». 

Malgré le ton léger et le langage frivole qui ca- 
ractérisent ces mutuels épanchements , on serait 
peut-être touché d'une amitié qui a résisté au 
fc^mps et à l'absence, si quelques nobles accents 
venaient se mêler aux vives saillies et aux tendres 
effusions. Mais ce qui frappe le plus dans cette 
correspondance, c'est qu'à l'âge des graves pensées 
et des sérieux retours , ils sont tous deux absorbés 
par la partie inférieure de leur être, dont ils vou- 
draient prolonger les jouissances, mais qu'ils sen- 
tent dépérir chaque jour ; c'est qu'ayant déjà un 
pied dans la tombe, ils ne portent pas leurs regards 
au-delà de l'étroit horizon de cette vie qui leur 
échappe ; c'est qu'ils ne se souviennent pas un seul 
instant qu'ils ont une âme faite à l'image de Dieu , 
une âme immortelle qui a besoin de puiser dans 
le repentir une seconde innocence , avant de pa- 
raître devant son juge. Ils ne redoutent qu'une 
chose , la douleur ; ils ne désirent qu'une chose, 
« l'aise ou le repos ». Ainsi le roi de Prusse, 
Frédéric, et le philosophe d'Alembert se lamen- 
teront, dans leur vieillesse, sur leurs maux d'es- 
tomac et « verront, dans les infirmités qu'ils se 



"^"^ 
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raccmteront Pun à l'autre, le gage de leur prochaine 
rentrée dans le néant » (1). Ainsi Voltaire, le 
protégé et le légataire de Ninon, écrira, sur son 
déclin, à M^e du Deffand : « Levons-nous en disant : 
Que ferai-je aujourd'hui pour me procurer de la 
santé et de l'amusement ? C'est à quoi tout se ré- 
duit, à l'âge où nous sommes i^. 

Que de fois le lecteur est tenté de s'écrier, comme 
si Ninon et Saint-Evremond étaient là devant lui : 
« Sursum corda , élevez vos cœurs ; ne les tenez 
pas toujours courbés vers la terre; tournez-les 

enfin vers le ciel. Heureux celui qui embellit son 
couchant des perspectives de l'infini î » A peine , 
dans toutes ces lettres, trouve-t-on une allusion à 
la ^1e future, et c'est dans une lettre de Ninon 
que cette allusion se rencontre : « Si on pouvoit , 
dit-elle, penser comme Mme de Chevreuse, qui 
croyoit en mourant qu'elle alloit causer avec tous 
ses amis dans l'autre monde , il seroît doux de le 
penser ». Mais elle refoule bien vite en elle-même 
ce bon mouvement, et elle se hâte de terminer par 
cet adieu significatif : « Portez-vous bien ; (fest d 
cela que tout doit abotehV». Voltaire, on le voit, 



(1) Villemain, Cours de Littérature 
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n'aura fait que reproduire, à peu près textuelle- 
ment, la phrase malencontreuse de sa protectrice, 
dont les tristes leçons n'auront pas été perdues 
pour lui. 

Même dans l'ordre purement humain, Sainir 
Evremond borne ses vues au temps présent. Il n'a 
pas foi dans cet avenir que souvent les plus incré- 
dules ambitionnent pour leur mémoire : l'immor- 
talité du souvenir ne le préoccupe pas plus que 
l'immortalité de l'âme, et c'est là sans contre- 
dit une cause d'affaiblissement pour son talent; 
car nos facultés ne peuvent avoir toute leur force 
qu'à l'aide d'un ressort ou d'un mobile qui leur 
imprime un grand élan. 

Voilà donc le fruit de cette morale épicurienne 
dont, presque à la veille de sa mort, SaintrEvre^ 
monà retracera encore les préceptes, d'une main 
débile, à celle qu'il appelle « la moderne Léontium ». 
De tels préceptes, on ne saurait trop le redire, ra- 
baissent l'humanité et tendent à tarir la source des 
sentiments qui font sa grandeur ; ils exercent une 
action dissolvante sur les cœurs les plus droits, 
sur les esprits les mieux doués. Dans ses derniers 
jours, le sceptique vieillard fera ses délices du 
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fameux Dictionnaire où Bayle ébranle en se jouant 
toute certitude, et il le défendra en persiflant un 
de ses adversaires. Mais son dernier acte sera un 
acte de charité, et les pauvres auront sa dernière 
pensée. Quel que soit l'effet logique des doctrines 
matérialistes, elles ne parviennent pas toujours à 
étouffer tous les bons instincts ; souvent, au fond de 
l'âme même qu'elles ont le plus pervertie , il y a , 
pour certains de ces bons instincts , comme un 
refuge où elles ne peuvent les atteindre. Si , moins 
heureux que La Fontaine et Hamilton , il ne doit 
point mourir en chrétien , Saint-Evremond aura 
du moins, avant de rendre son âme à Dieu, une 
de ces inspirations vraiment chrétiennes qui effa- 
cent sans doute bien des erreurs et bien des fautes, 
là où le moindre verre d'eau donné au plus petit 
d'entre les déshérités de la fortune pèse d'un si 
grand poids dans la balance de la bonté divine. 



XXIX. 



Saint-Evremond, si habile à faire les portraits, 
a voulu esquisser le sien vers la fin de sa vie ; il 
n'a eu pour cela qu'à réunir les traits épars dans 
ses divers écrits. C'est bien là le portrait d'un hon- 
nête homme du xvii^ siècle, doublé d'un épicurien 
délicat (1). Saint-Evremond se pose en philosophe 
« également éloigné du superstitieux et de l'impie». 



(U Voici un extrait de cette esquisse : « C'est un philosophe égale- 
ment éloigné du supertitieux et de Timpie, un voluptueux qui n*a pas 
moins d'aversion pour la débauche que d'inclination pour les plai- 
sirs Il vit dans une condition méprisée de ceux qui ont tout , 

enviée de ceux qui n*ont rien , goûtée de ceux qui font consister le 
bonheur dans la raison. ... U se loue de la nature; il ne se plaint 
pas de la fortune. Il hait le crime, il souffre les fautes , il plaint le mal- 
heur. U ne cherche point dans les hommes ce qu ils ont de mauvais 
pour les décrier ; il trouve ce qu'ils ont de ridicule pour s'en réjouir ; 
il se fiiit un plaisir secret de le connoître ; il s'en feroit un plus grand 
de le découvrir aux autres , si la discrétion ne l'en empôchoit ..... 

A l'égard de la religion , 

De justice et de charité , 

Beaucoup plus que de pénitence. 

Il compose sa piété , 

Mettant en Dieu sa confiance. . . » . 
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Rien, en effet, même dans ses œuvres les moins 
estimables , n'est de nature à motiver contre lui 
une accusation d'impiété. Mais, pour qu'il fût com- 
plètement dans le vrai, que de choses éminemment 
dignes du respect et de la vénération des hommes 
devrait comprendre le domaine de la superstition 
agrandi outre mesure I A cela près , ce croquis, 
d'une touche si fine, est l'expression exacte de la 
vérité. Il donne une juste idée de cette modération 
et de cette droiture innées, qui, chez Saint-Evre- 
mond , avaient arrêté le développement du germe 
fatal contenu dans ses principes. Il rend à mer- 
veille le calme reflet de cette paix intérieure que 
Saint-Evremond devait moins au témoignage 
d'une conscience à bon droit satisfaite qu'à l'in- 
différence d'une conscience facile, ennemie de la 
lutte et de l'excès. Et quand, en même temps, il 
nous le présente « trouvant un plaisir secret à 
observer les ridicules et regrettant que la discré- 
tion l'empêche d'en prendre un plus grand encore 
à les découvrir aux autres », on croit voir, pour 
ainsi dire, sur les lèvres du malin personnage, 
devenu prudent et circonspect, mais, en réalité, 
toujours enclin à la satire, l'ironique et fin sou- 
rire de l'homme du monde, qui se contient pour 
ne pas laisser échapper un mot piquant. 



SA VIE ET SES ÉCRITS 179 



Considérée dans son ensemble, la figure origi- 
nale qui nous occupe s'offre à nous sous deux as- 
pects bien distincts : elle a un côté léger et un 
côté sérieux. 

Le côté léger nous montre l'épicurien, le favori 
des ruelles et des boudoirs, le poète ou plutôt le 
versificateur, et, nous le disons àxegret, le philo- 
sophe et le morahste. Qu'est-ce qu'un philosophe 
qui nie l'importance de la philosophie, qui con- 
teste à la raison le pouvoir de démontrer les vé- 
rités fondamentales de la loi naturelle ? Qu'est-ce 
qu'un moraliste dont l'idéal est la modération 
dans la volupté ou l'utopie du devoir agréable ; 
pour qui la vertu n'est que la bienséance ; qui fait 
consister l'honnêteté dans l'art de vivre en galant 
homme; qui, enfin, a le malheur de ne pas com- 
prendre qu'une règle émanée du souverain légis- 
lateur peut seule nous protéger contre les défail- 
lances de notre pauvre cœur, et nous empêcher de 
tomber dans l'abîme vers lequel nous sommes in- 
cessamment entraînés par nos passions? Ce philo- 
sophe, si peu digne d'un tel nom , ce moraliste, si 
éloigné de la grande morale qui fonde le vrai bon- 
heur sur les saintes joies du sacrifice, nous ne les 
. pistons pas plus haut dans notre estime que le 
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prétendu poète, si fécond en vers prosaïques 
qu'on aurait de la peine à lui pardonner, sauf de 
rares exceptions, s'il ne les appréciait pas lui-même 
à leur juste valeur en disant: c Je fais de mé- 
chants vers, mais si enjoués, qu'ils font envier 
mon humeur, quand ils font mépriser ma poésie ». 

Le côté sérieia nous montre l'homme de 
guerre, le gentilhomme fidèle à son roi pendant 
la Fronde, le publiciste, le critique, l'observateur 
du cœur humain. Comme écrivain, il a plus de fi- 
nesse que de profondeur, plus de grâce que de 
force : la force n'est pas le partage de ces sybari- 
tes que blesse le pli d'une feuille de rose. Saint- 
Evremond est de ceux qui s'imposent moins qu'ils 
ne s'insinuent. Ce qui domine en lui, c'est l'esprit 
qu'on a si bien défini sentiment prompt et hril" 
tant; c'est ce bon sens superficiel et moqueur, qui 
s'arrête volontiers à la surface, qui ne creuse pas. 
On sent, quand on parcourt ces pages où tout de- 
vient texte à belles pensées et à beau langage, 
qu'il ne travaillait pas en les écrivant, qu'il s'amu- 
sait, et que ce n'était pour lui qu'une autre ma- 
nière de converser. On y retrouve , plus qu'il ne 
faudrait, le discoureur, dont l'improvisation est la 
seule muse, jaloux d'éblouir plus que de convain- 
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cre, passant d'une idée à peine effleurée à une au- 
tre qu'il n'approfondit pas davantage, et masquant 
son ignorance ou sa faiblesse par la prestesse de 
ses bonds capricieux. Le style seul, par une ano- 
malie singuli^e, accuse parfois un effort qui n'est 
qu'apparent; il n'a pas, malgré d'innombrables 
négligences, le laisser-aller, le naturel, la fluidité, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, de la conversation : 
l'eau vive jaillit toujours facilement de sa source ; 
mais elle semble courir difficilement sur le pa- 
pier. Si le style de Saint-Evremond est, en géné- 
ral , élégant ou ferme, pittoresque ou incisif, il 
mêle trop d'obscurité et de recherche à ce qu'il a 
de gracieux et de délicat. 

Mais poussa-t-on jamais plus loin que Saint- 
Evremond cette science du monde qui demande 
un tact social si pénétrant? Que d'observations ju- 
dicieuses, que de conseils pratiques inspire à cet 
optimiste avisé son expérience consommée des 
hommes et des afiTaires, sa parfaite connaissance 
de Vétre ondoyant et divers et des réalités de la 
vie ! Et, avec tout cela, que d'aperçus neufs et lu- 
mineux I Que de vues ingénieuses et séduisantes ! 
Que de mots heureux I Que de traits de maître I En 
vérité, si l'on réunissait en faisceau toutes les sa- 
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ges pensées qu'il a disséminées çà et là, on 
aurait un excellent livre de maximes que Ton pour- 
rait intituler le code de l'homme de bonne compa- 
gnie. Gomme on Fa dit de La Motte, quand il émet 
de spécieux paradoxes, il provoque la réjBexion 
bien plus que la contradiction; il fait méditer le 
lecteur, alors qu'il ne le satisfait pas pleinement. 



Disons encore que, dans les nombreux opus- 
cules de l'exilé, on ne surprend nulle part l'accent 
de la colère ou de la passion. Saint-Evremond a 
su , dans son exil , maîtriser des ressentiments 
auxquels n'ont que trop cédé ses compagnons 
d'infortune ; il a , sous ce rapport , noblement sup- 
porté sa disgrâce , justifiant par sa réserve ce mot 
de Mme de Sévigné : « L'esprit est une dignité ». 
Sa plume n'a pas connu l'âpreté de ce qu'on est 
convenu d'appeler le style réfugié; elle n'a pas 
trempé dans le fiel dont ce style est imprégné. 



En résumé, si la plupart des écrits de Saint- 
Evremond appartiennent à cette littérature du 
plaisir et du passe-temps , qui n'a d'autre loi que 
la fantaisie ; s'il ne faut y voir, comme l'auteur 
même, que des bagatelles bonnes tout au plus à 
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charmer les loisirs d'un écrivain gentilhomme (1), 
des bluettes éphémères qu'il confiait aux brises 
de la faveur mondaine sans songer à la postérité , 
plusieurs d'entre eux ont des parties supérieures 
ou des éclairs de beauté littéraire qui dénotent 
une intelligence d'élite, quelque chose qui n'est 
pas le génie assurément , mais qui est plus que le 
bel esprit. Appuyés sur des convictions fortes, 
fécondés par l'étude et la méditation , les dons que 
lui avait départis la Providence, l'auraient sans 
doute rendu capable de produire des œuvres d'une 
haute portée. Sous l'action d'un travail persévé- 
rant et d'une culture assidue, cette verve prime- 
sautière, cette imagination vive et riante, aux- 
quelles il a dû d'être mis au nombre « de ces 
hommes printaniers , âmes à doubles fleurs et sans 
fruits, qui accomplissent leur destinée en fleu- 
rissant, en embaumant leur vie et celle de leurs 
contemporains » (2), eussent, selon toute proba- 
bilité , perdu de leur originalité et de leur grâce ; 



(1) Lettres au marquis de Grammont et à M. de Lionne. — Saint- 
Evremond y dit, à plusieurs reprises, que ses écrits ne sont que des 
bagatelles, dont il ne fait cas que « par Tamusement qu'elles lui don- 
nent en des heures fort ennuyeuses ». Il leur recommande « de n'en 
donner copie à personne ». 

(2) Lamartine. 
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mais ses ailes de papillon se seraient transformées 
en ailes vigoureuses et hardies ; et, renonçant à 
voltiger sur des fleurs qui devaient se faner à peine 
écloses, il aurait pris un essor qui eût pu le mettre 
à la hauteur des La Bruyère, des Vauvenargues et 
des Montesquieu. Son insouciance épicurienne , sa 
morale relâchée , puis une célébrité trop précoce , 
des applaudissements trop facilement obtenus, 
paralysèrent, pour ainsi dire, ses belles facultés 
et ne permirent pas « qu'il remplît tout son mé- 
rite ». Aussi, malgré sa riche organisation, Saint- 
Evremond n'a-t-il été , à tout prendre, qu'un La 
Bruyère, un Vauvenargues, un Montesquieu de 

salon quelquefois même de boudoir. Peut-être, 

si l'arrêt d'une volonté despotique ne l'eût con- 
damné à vivre loin du vrai courant du grand 
siècle, s'il eût respiré l'air de cette atmosphère vi- 
vifiante où tout concourait à répandre le goût du 
beau et l'amour du bien , une révolution salutaire 
se serait-elle opérée en lui ; et nous n'aurions pas 
à regretter que le côté léger l'ait emporté sur le 
côté sérieux. Mais les pensées neuves et variées 
qu'il a semées, par sa parole plus encore que 
par ses écrits , qui ne sont qu'une épreuve affai- 
blie de lui-même ; f éveil qu'il a donné à l'esprit 
de critique, dans un temps qui lui était si con- 
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traire; l'influence qu'il a exercée en Angleterre 
au profit des idées françaises et par consé- 
quent de l'ascendant de la France, en servant de 
trait d'union entre les deux pays , suffisent à nos 
yeux pour sauver son nom de l'oubli ; et sa place 
nous paraît marquée parmi les précurseurs de la 
société moderne, mais à une grande distance 
des plus fameux. Quoique bien inférieur à Mon- 
taigne et à Voltaire, il fait avec eux la chaîne dans 
le domaine intellectuel; et quelques rayons de 
cette lumière mêlée d'ombre , qui forme l'auréole 
de ces illustres novateurs, projettent sur lui 
comme un doux éclat. Quiconque veut sérieuse- 
ment étudier l'histoire ancienne des idées nou- 
velles ne saurait négliger Saint-Evremond. Sans 
afficher la moindre velléité révolutionnaire, Saint- 
Evremond s'est mis au-dessus des conventions 
reçues. Il a voulu tout soumettre à l'examen de sa 
raison, et du creuset de son analyse est sorti un 
libéralisme modéré, basé sur les légitimes exi- 
gences d'un ordre social nouveau. 

De tous les écrivains du xvii® siècle, celui 
à qui l'on peut le mieux comparer Saint-Evre- 
mond, c'est Fontenelle qui eut, comme lui, une 
longue et verte vieillesse. Tous les deux ont 
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excellé dans la conversation et ont passé , de leur 
vivant, pour les premiers écrivains de France, 
parce qu'ils en étaient les plus délicieux causeurs. 
Tous deux ont allié au bel esprit un peu d'esprit 
fort, et, par l'indépendance de leurs jugements, 
ont préparé , sous le règne autoritaire de Louis XIV, 
la transition à un âge bien différent , où la liberté 
finira par dégénérer en licence. Mais le scepticisme 
du discret Fontenelle semble encore plus timide 
dans ses manifestations que celui de Saint-Evre- 
mond, quoiqu'il fût peut-être plus profond ; sa 
hardiesse ne consiste qu'en allusions plus ou moins 
malignes. Tous deux ont manqué de ce souffle qui 
fait les beaux vers, et ont mieux réussi dans la 
prose ; mais , s'ils prirent l'un et l'autre pour la 
poésie ce qui n'en est que Fapparence, ce qui n'est 
en quelque sorte que le squelette d'un corps où 
l'âme est absente, Fontenelle, en allant jusqu'à la 
nier, a, bien plus que Saint-Evremond , érigé son 
impuissance en doctrine (1). Tous deux ont échoué 

(1 ) Dans VEpitre à Fontenelle, Tabbé de Bernis n'en loue pas moins, 
d*une manière, il est vrai, indirecte, ses poésies légères; car nous y 
Hboub i 

On vit un céleste génie 
T'apporter tour-à-tour le compas d'Uranie, 
La plume de Clio . la lyre des amours. 

Cette lyre anaeréontique ne rendit jamais, sous les doigts de Fonte- 
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dans Fart dramatique , et si YAspar et la Comète 
eurent plus de retentissement que sir PoUtick et la 
comédie des Opéras , réservés à un cercle d'amis , 
c'est que , moins modestes , ils osèrent affronter les 
sifflets du parterre. Exempts de passion , privés 
de cette flamme intérieure à laquelle nous devons 
nos sentiments les plus nobles et les plus géné- 
reux, non moins dépourvus de cet idéal qui est 
comme l'apanage des grandes âmes, qui élargit 
leur horizon et les élève à une hauteur inconnue 
au vulgaire , tous deux se sont bornés à louvoyer, 
pour ainsi dire , entre les vertus et les vices , joir 
gnant seulement une certaine délicatesse de cœur 
à une suprême élégance de manières et à toutes 
les finesses de l'esprit. Tous deux ont professé une 
admiration outrée pour Corneille ; mais, chez Saint- 
Evremond, cette admiration est mieux raisonnée 
que chez Fontenelle, qui goûte surtout, dans les 
pièces de Corneille , les beautés douteuses, celles 
qui sont entachées d'aff'ectation , celles que ter- 
nissent les défauts qu'avaient alors tous les per- 
sonnages de roman , celles qui se ressentent d'un 
moment de faiblesse, quand le génie du grand 



nelle, des sons assez harmonieux pour charmer l'oreille « du céleste 
génie » qui lui en avait fait don, en oubliant de lui apprendre à s* en 
servir . 
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homme sommeille ; et elle est loin de le rendre 
aussi injuste envers Racine. Tous deux ont apporté 
de la modération dans les discussions soulevées 
par la querelle des anciens et des modernes ; mais 
la modération de Saint-Evremond est plus sincère 
que celle de Fontenelle. Ce qui , de la part de Fun , 
est vraiment le résultat d'une sage réserve, n'est, de 
la part de l'autre, qu'une affaire de tactique ; car 
Fontenelle n'aime pas plus les anciens que Perrault, 
qui ne fait que suivre l'impulsion qu'il lui donne 
en secret; mais, cachant par prudence la main qui 
dirige les coups, parce qu'il veut avant tout que 
rien ne vienne troubler la douce quiétude dans 
laquelle il se complaît, il cherche, pour emprunter 
une expression heureuse, « à servir la cause sans 
exposer l'avocat ». Tous deux ont, en plus d'un 
endroit, un style apprêté, obscur à force de pré- 
tention, tout en prodiguant avec la même légèreté 
les réflexions solides et les réflexions frivoles ; mais 
Fontenelle ne se contente pas de viser à l'effet par 
le jeu calculé des mots ; il soutient le précieux, 
comme il a nié la poésie, par esprit de système ; il 
s'efforce de le faire revivre, longtemps après que 
l'opinion l'a condamné. 

Hâtons-nous d'ajouter qu'il y eut deux hommes 
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dans Fontenelle, le Fontenelle du xviie siècle et le 
Fontenelle du xyiii» , et ce n'est guère qu'au pre- 
mier que nous avons comparé Saint-Evremond. 
Le second Fontenelle, sans rompre tout à fait avec 
le premier, le dépassera de plus d'une coudée. Le 
jour où, stimulé par le désir de se faire un nom, 
il. aura l'idée de vulgariser, sous une forme at- 
trayante, qui , sans trop les abaisser, en tempère 
ingénieusement la sécheresse , ces vérités scienti- 
fiques que dédaignait Saint-Evremond , son goût 
s'épurera , son style deviendra plus clair, plus net, 
plus dégagé. Le savant, chose rare, perfectionnera 
le lettré; et V Histoire de V Académie des sciences, 
de Fontenelle, sera, ainsi que ses Eloges, un des 
beaux monuments de notre littérature. Si nous 
voulions parler le langage de l'auteur de VEpitre 
à Fontenelle, nous pourrions dire que, mariée 
« au compas d'Uranie », la « plume de Clio » fit 
merveille entre ses doigts. 

Saint-Evremond, nous l'avons vu, eut aussi un 
grand côté; mais, nonchalant, indifférent à la re- 
nommée, il ne le développa, il ne le mit en relief 
qu'à demi, et il ne nous a guère laissé, en défi- 
nitive , selon le mot de Sainte-Beuve , que de remar- 
quables j: ébauches ». 
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Pour qui sait réfléchir, il y a d'utiles enseigne- 
ments dans la destinée littéraire de Saint-Ëvre- 
mond ; car il en ressort clairement que les répu- 
tations durables sont celles qui commencent par 
l'estime du petit nombre, de ce qui partout et 
toujours constitue Vélite ; que les succès faciles et 
bruyants, les engouements passagers du public 
contribuent beaucoup aux avortements de la 
pensée, et que l'élévation morale n'est pas moins 
nécessaire à l'épanouissement du talent que la 
chaleur et la rosée à l'épanouissement des fleurs. 
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